剧本中的意象便马上建立起来。
身后的布景是伶人唱戏的二层小阁楼。现在的追星比起当年看伶人唱戏根本就是小巫见大巫，台上火爆的都是成了角儿的名伶，有那些个富家公子小姐豪掷千金就为了名伶在自家唱上一出。
即使名角儿不去谁家，登台唱戏也是一票难求。小楼二层都坐着些太太小姐，唱到兴处，那些太太小姐们便将手上的金手镯金项链宝石戒指，用带着老上海雪花膏味儿的真丝手帕包包好，轻轻丢在台下名角儿的脚边，就算是打赏了。
吴斯霖身后的布景，就是刚刚散场后还没有完全散去余热的场子。客人都走光了，里面桌椅歪歪斜斜的，还有几个倒了——不止有人喝彩，也有人喝倒彩。台上乱糟糟的，有人正在收拾着。
名伶一身单薄的白衫，就站在门口的冷风里。军阀刚刚听完戏，散场便约着人出来见面了。
谭征泽的那双眼睛，含有太多的情绪。他身后明明是灯，吴斯霖却看到了一丝凄凉惨白的月色。吴斯霖的神情顿时有些飘忽，甚至有些怕冷地哆嗦了一下。
正在此时，陈星则默默地给出一个开始的手势。
月色冷清。
军阀的背影被无限拉长，而军阀对面站着的名伶看起来单薄而苍白，他的影子与对方融为一体。倏忽间去看，又化为点点黑色的幻影。
军阀呼出一口气，一团轻薄的白雾瞬间在唇齿间化开。夜里已经有些冷了，微凉的露水压在他的睫毛上，使得眼神便更加深邃如海。
军阀站定在那，看着与自己近在咫尺的少年，向来坚定的语气却在刹那间染上了一丝迟疑。“我明天就要走了。”
名伶缓缓向前，他的身体在宽大的白衫里显得单薄而摇曳。他走近面前的人，神情有些激动地拔高语调。“为什么，您就不能不去吗？”
军阀像带着一丝安慰似的，将手轻轻覆在名伶娇小的肩上。但他似乎也知道安慰是没有用的，却还是自欺欺人地说。“家国天下——”
只不过还未说完就被对方略有些尖锐的声音打断了，在印象里，面前的这个小人永远是温和的、顺从的，却在此时此刻有些难以克制自己的情绪。“你明知道那是万劫不复的地狱，那是他们在故意陷害你啊！那边的情况我听很多人讲过，您去了可能就再也回不来了！”
军阀退了半步，他眼底的那点温柔也散去了。“这是我的宿命。”
“宿命……宿命！”名伶缓缓地嚼着这几个字，有些步履不稳，散发出一种且歌且哭的悲怆，然后两步上前，一巴掌就扇在了对方脸上。他有些癫狂地揪住了对方的衣领，眼眶泛红地怒吼道。“那你带我去啊！你带我去啊！说好要和我一生一世，那现在又算什么？你当我是什么？你当我是什么？！”
军阀攥住了他的纤细的手腕，原想将对方扣进怀里，但是却下意识地推开了，他下手的力度有些重，对方踉跄一下，双膝重重地磕在了地面上。
谭征泽顿时出戏了。
他出戏的原因不是因为状态，而且他刚才下手的力度也的确不是很重，但对方没有站稳跪倒在地确实有些出乎自己的意料了。
剧本里没这么写，他本意也不是如此。最怕的就是，对方因为突发情况而演不下去，这段戏就准砸。
导演团开始互相交换目光，台下的观众也都屏息静气地瞪大了眼睛。
虽说如此，谭征泽还是迅速地调整了自己的状态，几乎以满分完成了自己最后一句台词。
军阀看着跪倒在地的人，对方的脸深深地埋着，完全没有力气抬起来，全身颤抖着。他似乎有些自责地伸出手，却又停留在了半空中。他的表情是复杂的，他不能上前去将那个人扶起来。
名伶正在此刻抬起头来，他的身体颤抖着，好像晚风里摇曳的柳枝。然后，一滴浑圆的眼泪流出浓妆的眼，从他苍白的脸颊上滚落下来。那双含着泪的眼睛与对方对上视线，睫毛扑簌簌地抖动。
谭征泽愣住了。
军阀也愣住了。
军阀狠狠地拧了拧眉头，甩动长披风，转过身低声道。“我已经决定了。”
军阀逐渐走远，身后传来了微弱的抽泣声。
这一段表演完成。
谭征泽正想上前扶人一把，吴斯霖已经颤颤巍巍地站了起来，刚那猝不及防地一摔实在是跪得太狠。再加上他整个人都很单薄，此时就更有一种病弱的美感。
谭征泽上前，刚想开口。
没想到吴斯霖有些入戏太深，看着谭征泽的眼睛什么也说不出来。那种感觉就像是梦魇一样，明知道自己在做什么，但就是清醒不了。
他的眼睛微微睁着，眼泪不断地掉下来。睫毛簌簌抖着，眼睛是晶亮的，皮肤是苍白的，唇角是嫣红的，落在谭征泽眼里的这一刻，就很像是个什么糯米制成的糕点。
看见谭征泽过来了，吴斯霖下意识地轻推了他一把。“你要是走，就别回来了！”
三组表演早就结束了，因此台下观众能很清晰地听到这一句，此时都开始交头接耳起来。这么一来，吴斯霖再怎么闹脾气，都好像是戏中之人。
吴综原倒是对此非常满意，自己的被迫营业竟然还有意外之喜，于是划了个休止符。“请演员回到自己的座位上。”