突如其来梦到过去的事，总觉得不是什么好兆头。
到公司时，财务部的男下属问：“齐总没睡好？”
“……”
对方乘胜追击，继续作出毫无眼力见的发言：“看起来最近会有血光之灾。”
一大清早，本来就不想聊工作以外的话题，无缘无故还被诅咒。电梯门开时，齐孝川已经开始思索用“烦人”这种理由解雇他会不会被劳动仲裁。到办公室，刚坐下，秘书就哪壶不开提哪壶：“昨晚没吃艾司挫仑吗？”
“……我看到很多副作用的报道。”
“那倒也是，”秘书在把方案一份份分开来，摆放好的同时插话，“总吃药也不好，你压力太大了，不如试试找个工作以外的兴趣。”
“这个开会绝对过不了。”他盯着电脑，试图把重点拐回公事。
“哪个？现在让他们改？”话题转移成功。
上大学期间，和专心学业的同学们不同，齐孝川摆过一段时间摊，之后开始在互联网上做女装，一度规模大到租下一整间公寓，楼下仓库楼上供员工上班和住宿。
不知道从什么时候开始，就已经满脑子都是赚钱了。可能是穷怕了，也有可能是没什么内涵的缘故。倒不是那种意义上的内涵，他成绩很好，不然大一也不至于拿到奖学金。但一发现做生意的收入不菲，就立刻半放弃了学业，维持着最低的绩点，赚最多的钱。
毕业后，他在拓展业务之际赔得颗粒无收，只好去给别人打工。工作不到一年，又和工作中认识的忘年交朋友合作创业。最初什么都要亲力亲为，甚至要自己挽着袖子到别人家爬六楼帮忙装家电，苦尽甘来，直到今日。
虽然也算阔绰，兼顾着员工的吃穿用度，满足了童年时的愿望，但偶尔还是会有烦恼。
比如眼下。
他是在陪客户吃饭时被介绍的相亲对象。既然轮到他亲自陪同，自然是地位非同小可的人。本来好端端地在谈生意，眼看着项目已成，正在心里享受着难得的成就感，突然间，对方没头没尾地问：“齐总有没有女朋友啊？下次和我女儿一起吃个饭呗。”
猝不及防，齐孝川只能接应。原本也抱过可能就是随口一说的侥幸，结果饭局才结束就被推了微信。既然是商业合作伙伴，面子还是要给，也就约了吃过一次饭，是个会说“何不食肉糜”的小女生。最近快到对方生日，不管怎么说，礼节性的礼物还是要给。秘书尽职尽责给出建议，贵的东西，只怕大小姐都看腻，倒不如送个手工做的。
“太没分寸了。”他驳回，顺便额外多犯贱一句，“你怎么不让我送她我十一岁生日派对的录像呢？”
“我不也是看到楼下开了个手作店嘛。”这话半真半假，秘书难免不是会错意，误以为他真的要和工作伙伴的女儿来个牺牲小我成就大家。
电梯门关上，齐孝川才恍恍惚惚地想，他才没办过什么该死的生日派对。
几年前他生日，几位职员自作主张给他庆祝生日，以“文件丢失”把他从家里叫回公司，然后意想不到地发出“surprise”的大叫。很难清理的彩带飞了满头，砂糖和蛋白霜堆集的食物出现在眼前，上面还插着不一定卫生的蜡烛。
齐孝川面无表情，脱口而出的唯一一句话是：“我没让你们加班。”
值得一提，主办这场惊吓活动的女职员后来搞砸项目辞职了。那时候，他们公司的状况还和如今相差甚远，办公的写字楼也就一层而已。女员工专程找过来道别，开场白是“对不起让你失望了”。齐孝川赶着去吃饭，甩下一句“我不知道也不关心你是谁”直接就走，当时还造成了自己在公司内很长一段时间的形象毁灭。
生日，派对，这两个东西他都不喜欢。生日派对，到底是谁想出来的。
狗东西。
这天晚上，他又没睡好。
先是做梦梦到破产，然后世界末日，外星人入侵地球。他被素不相识的不明生物追着骂“狗东西”。意味不明，真是疯了。
事业做起来后，有一阵子，手头的事自然越来越多。但多到了一定程度，又突如其来地减少，至少有空让他去做点自己的事。
齐孝川其实没什么个人生活。
饿了就吃饭，没有特别喜欢的食物，衣服得体就行，夜跑不知不觉能一次性跑十公里，不养宠物，对音乐流派一概不知，工作以外没有其他兴趣爱好，任何消遣于他而言不屑一顾。除了脸能看以外简直一无是处——就是这样无聊透顶的男人。
周末，他去看望父亲。
曾经开车的齐师傅做梦也想不到，自己儿子竟然一步登天，变成了别人口中的“齐总”。如今他早已退休，和妻子种菜养鸡，每天过得很悠闲，时不时还会提起从前，一起开车的老伙计们、接送过的大小人物，以及照顾过他们很多次的骆老板。
齐孝川经常以“不记得了”搪塞过去，他不是喜欢回头看的那种人。过去并不怎么重要，无法改变，也不值得追忆。
出来之后，他打算回公司干会儿活。
提前给司机下了班，齐孝川步行过去。买了杯咖啡，结果竟然是烫的，他没好气地让重做，又要多等几分钟。低头看了眼时间，实在不耐烦，索性掉头就走。