并不是时下霸道总裁标配的薄唇，双唇微厚，看起来足够饱满，也特别……柔软。又枝视线聚焦在他微分的唇间，像被手动加了焦点跟随。
解说的元气萝莉音完成了最后一段导入，清脆地道：“小盒子祝您体验愉快！”啊……初吻体验愉快吗……又枝恍惚地想。
他离得太近，一手撑着她的椅背，呼吸的气流拂过她的颊侧。这个索吻的姿势似乎只定格了一秒，又似乎是个慢放镜头，又枝清晰地看到男人的下颌收紧了一下——
而后他快速退开，侧过脸去，低低说了声抱歉。
又枝缩在座椅里，手指蜷了蜷，皮革的质感传来。她张望了眼，才发现两人坐在车里，车顶灯橙色的光被黑暗的车窗反射，映出男人抵着额头的侧影。
棱角分明。又枝感到此时她深刻理解了这个词的释义。穿着衬衫的男人，肩线处被清晰地撑起。顺着肩颈线条看去，下颌角和颧骨明显，鬓边的黑发剪得比别处短，乍看下整个人颇为冷硬。
然后，他开口说了句软话。“抱歉，我送你上去吧。”
又枝愣了愣，没让他帮忙打开车门，肩上挂着包包站稳的时候，才发现场景已经无缝过渡到了昏暗的室内。她站在木质地板上，下意识地回头，耳边正响起摁亮开关的声音。
男人放下手，低头对她道，“好好休息。”他匆匆而去，末了，却帮她轻柔地关上了房门。又枝看着他臂弯挂着西装外套的精瘦小臂随着缝隙消失，歪了歪头：所以，她直到现在都没看清过这男人完整的脸。
这是什么剧情走向？互动RPG，现场解谜？
又枝沉吟，在玄关换下高跟鞋，在最近的一张沙发就地坐下。然后从肩上撸下包带，把这个看起来就在散发着“我很贵”气息的包包放在膝上。
“好奇怪的男人。是玩家的话，演技感觉也太好了点？”又枝一边拉开包包拉链，一边回想起男人眼角泄露出的神色。挣扎，怜惜，以及某种压抑着的、炙热的愧疚。
她先掏出一只贵得平平无奇的化妆包，随手放在茶几上。“那个道具「一千负一夜」，听起来有点乙女游戏的风格。”
另一只体积较大的是个小匣子，包装已经被拆散。又枝打开，黑丝绒上只有孤单的一只镶钻珍珠耳环。她愣了愣，试探性地摸向左耳垂，果然触到了珍珠的莹润手感。
又枝随后掏出了一支淡香水，用完没来得及放回的口红，纸巾钥匙之类的小物事，还有两张票根，沾染着咖啡的香气。
最后，她握住了仅剩的一样，带着少女风手机壳的手机。
手机面部解锁得快速，又枝率先点进了微讯，最上方置顶的聊天框备注十分显眼，“哥哥”。
“啧。”单身快二十年的少女放空双眼，牙酸似的叹了口气，认命地点进这个对话。
……然后她就触发了快进。
客厅的纱帘透光明显，长夜的黑暗由浓转淡，晨曦的天光逐渐亮起，又马不停蹄从灿烂过渡至黄昏。又枝抱膝瘫在松软的沙发上，看手机上的界面逐渐跳出新的信息。
「上午10:12 」
「今天想来给你带饭 ……？」
「有个会议延期了，大概得从中午耽误到下午了。不用过来了，浪费你时间。」
「好哦 哥哥工作辛苦啦」
「下午15:46」
「回家里啦 院子里我们一起植的小月 终于开！啦！」
「龙沙宝石花朵.jpg」
「对了 会议顺利吗？」
「嗯嗯。很好看。」
聊天背景是男人在海边的照片。或许准确点说，还是青年，依旧是侧脸，但看上去最多二十岁。他穿着深蓝卫衣，宽松的领口里露出清瘦的脖颈，坐在堤坝上看向海平线，眼神带点笑意，温和又清朗。
“真的很帅啊……”又枝哀叹一声，“为了这张脸，怎么卑微都是可以谅解的。”
又是一次晨昏转换，屏幕上方陡然跳出两条接连的时间提醒。一条赫然写着，“哥哥的第二十八个生日～”。另一条是慕斯蛋糕冷冻完毕的提醒。
又枝瞪大了眼睛。对话界面缓缓跳动。
「上午08:37」
「前两天说好的哦 今天晚上哥哥会留出时间的 做得到的吧？」
「下午17:00」
「……你在躲我吗？」
快进戛然而止。又枝立刻站起来，冲到冰箱前拉开门，心满意足地发现冷藏中果然有一个制作精致的蛋糕，双拼蓝莓芝士和抹茶慕斯。
她小心翼翼给自己切了一块，找了勺子边吃边继续玩手机。“呜呜好好吃！辜负会做甜品美少女的冷暴力男人是垃圾！”微讯有许多未读对话框，又枝随手点开一个头像是自拍的原宿风少女。
“我弟之前约褚哥庆祝生日，他说不用。是不是……你终于要趁二人世界搞定他啦？”
“嘻嘻嘻讲真的，他答应你告白以后的大半年里，好像连亲亲都数得过来？也就只有你们这种，青梅竹马半道升级的情侣，才这么纯情。”
纯情……？其实也情有可原吧。又枝面色微妙，回想起手机的壁纸，是一张还有些初等课的大学课表。
下一秒，像是触发了关底剧情，突然响起的通话请求覆盖了页面。又枝瞄了一眼时间，17:01.
入耳是男人微浊的呼吸。“我错了。”声音低沉。又枝离听筒过分近，感觉他声音从耳边倏然灌注进了心里。
“都是我的错。你、唉、你别伤心，都怪我，我是混蛋。”起先带着温和的试探意味，男人语气逐渐失措，不知道怎么道歉才好的样子。他顿了一下，几秒的沉默中，他似乎难以启齿地开口，“今晚，要来我的公寓吗？”
“想说不也好，完全看你。不愿意就不愿……”此刻他声音刻意轻松起来，却被又枝简短打断。
“好。”
公寓的门大概是个异次元连通器。
又枝再度推开的时候，发现自己走进了装潢风格完全不同的大平层。窗外昏暗，但室内只亮着射灯，从玄关照亮一路通往主卧的路。
又枝的目光扫过客厅的落地窗沿，那里还放着半瓶红酒，和底部残余暗红酒液的玻璃杯。少女踌躇了下，沿着昏黄的光线，走向那扇半掩着的主卧大门。
她没有脱下高跟鞋，实木地板上落下的足音，笃笃割开暧昧粘稠的空气。
穿着白色泡泡袖裙子的少女停在卧室门前，指尖轻轻按上门把手。门缝的光将她耳垂的洁白珍珠，染上变幻的阴影。
“哥哥？”女孩子试探的柔软嗓音，伴随着一声包包落到地毯的闷响。
突如其来的响声，让纯灰大床上躺着的男人敏锐地绷紧了肌肉。他知道……她的眼下，此刻他的全部一览无余。
的确如此。木门被彻底推开，暗沉的床单底色上，昏黄柔和的灯光下，男人偏蜜色的肌肤显出光泽，在肌肉凸显而投射的阴影处，透出深沉的诱惑。
小公主般裙袂整齐的女孩子，如花瓣般的嘴唇微微颤抖，努力稳住修长的天鹅颈，冰凉的珍珠耳环却小幅度摇晃着打在颈侧。但她只是居高临下地看着，看那个从小以优秀沉稳姿态出现在面前的男人，脱掉了衬衫和西裤，全身赤裸着被麻绳捆绑。
粗糙的绳子勒进他肌肉的起伏，束住精瘦有力的小臂关节，强制地分开两条肌肉结实的大腿，把男子成熟的肉体摆放在大床中央。
强健的，性感的，毫无保留的肉体。
又枝被震住了。她忽然很能理解最初形容女人为尤物的那个男人的心情。世有奇珍，而我竟不能穷其美妙。
又枝吞下口水，俯身解下高跟鞋。光裸的脚尖轻巧踩在地毯上，毛毯擦过足面的摩擦声，纵使细微，在此时安静的房间里也足够明显。
男人的呼吸已经粗重到他需要努力屏息抑制的地步。褚甄克制着喘息，竭力侧耳倾听她的动作。男人的剑眉下是一道黑色的几寸宽布条，质地厚实，牢牢遮盖了双眼。
意识到又枝在逐渐走近，褚甄颧骨下逐渐浮现出晕红。羞耻心让他下意识地想蜷起躯体，然而结实的麻绳让他的动作毫无发挥空间，反而肌肉线条更加紧绷。
甚至小腹处，唯一的一点遮蔽，一块轻飘飘铺在私处的绸帕，慢慢被顶起。
褚甄咬牙，感受到覆在龟头上的丝绸质感。他想象的到，逐渐勃起的肉棒，形状一定会被柔软的布料勾勒得清清楚楚。男人的浓眉皱起，棱角分明的脸在情欲的苏醒中，竟然显出几分脆弱。
她会惊恐吗，还是感到恶心？褚甄自嘲地想，也许下一瞬间，脸上就会得到她崩溃之下的一个耳光。然后自己该死的身体反而会无可救药地勃起，小公主可能会哭吧？
纯洁的少女在童话般的爱情里，怎么能料想到龌龊的秘密。
他失神间，忽然觉得小腹处传来轻柔的麻痒，随后是少女温热柔软的肌肤。光裸的大腿相贴的瞬间，褚甄险些因为细腻柔滑的触感发出呻吟。
又枝跨坐在男人的小腹上，白色裙摆轻飘飘散在灰色大床。他的腹肌很漂亮，还很有弹性。仿佛是故意所为，麻绳并没有绑在小腹上。
又枝控制着重量，贪心地用小屁股隔着一层内裤去蹭他，白皙的软肉在结实的肌肉上磨来磨去。
男人光滑紧致的皮肤就在眼下，她看着胸肌上两点暗红色的乳头，感觉自己快被诱惑得哭了，眼泪从嘴角流下的那种。
又枝抽空看了眼视野的右上角。她的黑盒剧本终于姗姗来迟，字数不多，措辞礼貌：
“请玩弄他。”
又枝用梦幻的目光看了眼字样，飘飘然在心里吹了声口哨：“野啊宝贝。”
然后褚甄感到，一根纤长的手指抵住了自己紧抿的嘴唇。少女的语调依旧柔软，声音泠泠如幽泉：“哥哥，这就是你拼命想藏起来的秘密吗？”