旅行社的人还有些不安，他为了证实自己的话，把怀酒之前留下的一封手写信拍给了顾应楼——那本来应该是顾应楼和翻译碰面后才会正式把信给他看的。
照片拍得很清楚，淡绿色的信纸漂亮得出乎想象，怀酒一笔一划、工工整整地写满了一整张纸。
顾应楼点开照片的指尖都在发抖，甚至头一次没办法聚集精神、只能一目十行挑着大概看了下去：
亲爱的老顾：
在此之前，写废了好几张纸，在思考是叫你‘亲爱的顾应楼’还是‘致我的爱人’，前者太过生疏后者又略显油腻，想了许久之后还是决定叫你老顾。还记得初次见你、开始和你相处的时候，你像是从帝位上走下的罗刹，不食人间烟火，没有一点人气。也许是我本来就对这个世界存有偏见吧，总觉得这里是虚幻的梦境，但是没想到短短几个月过去后，最让我觉得真实的竟然是你。
还记得之前你跟我告白的时候，和我说过绝对不会强迫我留下来，也许就是这条麻痹了我自己，也可能是我本来就已经动摇，所以竟然没太过摇摆、一晚上就确定了下来。我不断地说服我自己，人生路那么长，有来必有去，伤心过是一天，开心过也是一天，既然如此还不如好好地享受生活，到时候起码还能说一句好聚好散没有遗憾。
然而我还是后悔了。
想留下来，想和你在一起。
你还有那么多的大麻烦，何清似乎有着异动、那个‘顾应楼’也是潜在的威胁，你孤身一人在异世我怎么放心？更何况此后一别数十年，从生到死、山长水远再无归期。
可是我不能。
我还有母亲，还有幼年的弟弟妹妹，家中没有一个顶梁柱，他们孤儿寡母的在社会上不知道会受到多少欺凌和困境。想留下来是我的私心，不能留下来的是我的责任。这一点我从前不愿意和你多说，总觉得我们俩心有灵犀，你必然能了解、理解我的处境。现在多说这么两三句，也许只是为了坚定我回家的决心，也是想告诉你，我有我的责任，你也有你的责任。
我走之后，你要好好吃饭好好睡觉，照顾好奶奶和张姨。我已经帮你预订好了机票和自由行，所有准备和攻略都已经交给了导游，他会全程负责跟进，不需要你费一点心。就把这次当成一次放松的旅程，如果此后遇到别的人让你心动，只要是品行好性格好的，也不用顾虑我，我最想要的就是你开心。
不知道还有没有再见的机会，如果没有，那就不要再错过下一个良人；如果有，那我们就保留住最美好的期待，安静等待下一次的相遇。
……
信纸上没有任何一个墨点、或者是涂改的痕迹，看似一气呵成的背后，也许是怀酒揉废了无数张纸，比考试还要认真地往信纸上一字一字地誊写。
顾应楼把那张照片保存了下来，纵使每一行每一个字都已经看过无数遍，他的视线还是舍不得离开，仿佛透过屏幕还能感受到怀酒当时书写时在纸上留下的温度。
他忽然想起那个下午手机里不断窜进来的消费短信，有超大尺寸的行李箱，有单人飞去海岛的机票，以及各种乐园的预订门票……
当时的他还觉得很奇怪，在直到离开的那段时间里，这些消费短信像是从来没有出现过一样，怀酒一直留在他的身边，对这件事只字不提。
顾应楼想问，但是当时正巧何清撞上了枪口，这些糟心的烂事轰轰烈烈地炸了好几天，一直炸到怀酒离开，他都没来得及问出口。
曾经他以为答案被装进了塑封袋，永远不会再有揭开的那天，直到这个电话打来，顾应楼才知道，那一天有个笨拙又善良的人，藏在自以为看不见的角落里努力地为喜欢的人安排好了一切。
他一直都知道自己是个固执的人。
既然小酒说如果有，那就这样一直期待下去吧。
他最不缺的就是时间，他等得起。
……
顾应楼缓缓回神，从一年多前的旧事之中慢慢醒转了过来。
他轻轻地把那张保存玩好的信纸按照曾经的纹路再次叠起来，重新装进信封里，和无数厚厚叠叠的照片相册锁在了办公室的保险箱里。
从那之后，他每年都会给自己安排2~3次的旅行，有长途有短途。他去过非洲草原见过动物大迁徙，坐着飞机飞过天使瀑布见到那飞流三千尺的绝美水雾，也攀登过喜马拉雅、在山顶上眺望苍茫的蓝天碧土……
每到一个地方，他都会拍下几个G大小的照片，挑出好看的打印出来整理成册，这样怀酒如果有一天真的能回来，看到这些照片，也许不会觉得错过了他太多的时光。
·
到了去B市的那一天，顾应楼轻装便行，东西少得可以直接装进一个登山包里带走。反观叶贤，光是衣服就装了一个大箱子，剩下的东西零零散散地装了三四个旅行箱。
停机坪前，两个大男人看了看对方的行李箱，相顾无言。
叶贤：“你东西就这么点？”
顾应楼：“你带这么多？”
两人异口同声，刹那间气氛非常尴尬。
“我这哪里多了……”叶贤辩解，“这个箱子装了我七天里换洗的衣服，还有一个家用挂烫机，可以烫我的衬衫。这个箱子装了一些香水和护肤品，那个箱子我装了□□双鞋吧……”