“是你说，”男人仍在残忍地继续。“从此后再也不会去找陈景明。这两年，你拎着背包到处跑，到处委托人给你寻找陈景明，你置我于何地？郝春，我爱了你十五年！”
郝春低下头，从口袋里掏烟。这个简单的动作，他试了十次，终于点燃了挂在唇边。
嗓子里很干。
郝春盯着钱瘪三不断翕合的唇，瞳仁内的光渐渐涣散。不知过了多久，他笑了一声。长长的烟灰顺着苍白的唇掉落，如一地凋零的陈年旧梦。
“是，我不再爱他了。明天我们结婚。”
“真的？”
“嗯。”
“这次你不跑了？”
“嗯。”
“你不后悔？”
“嗯。”
钱瘪三失魂落魄，双眼赤红，沾着血迹的嘴角似哭似笑。嘴巴里发出可怖的赫赫声，像是一只残破的风箱，吐出来的气都令人毛骨悚然。
在烟雾里，郝春看不见钱瘪三的脸。他尽量往长椅内缩了缩，白球鞋内的脚趾不住痉挛。他听见自己胸腔内那颗曾经砰砰砰激烈如同造反的一颗心，渐渐地死了。
十年了。
陈景明离开已有十年了。也许，他再不会记得他。
又或许，他依然恨着他。
那样一个天之骄子的人，笑起来那样好看，又怎会低声下气地回头来找他，问他一句，为什么？
……为什么分手。为什么，不要他。
郝春蜷缩在医院急诊室外的长椅内，眉眼低垂，再没说过一句话。
*
七月十四日。凌晨五点半。
钱瘪三缓慢却坚定地，褪下左手无名指上的戒指，交到郝春掌心内，然后合着他的手，让他慢慢握住。那姿态，不容拒绝。
钱瘪三最后一字一句说道：“郝春，你是我的！”
☆、02
04
七月十五日，黑云压城。
郝春打开门，然后靠在墙角点了一支烟。钱瘪三站在楼梯口，满脸不耐烦地瞪着他，目光凶狠。“怎么磨蹭这么久？”
“睡晚了。”郝春无所谓地笑了一声，吐了口烟圈。“昨晚去医院换药了。”
“今天是什么日子？你就不能不睡？你他妈就不能给我清醒一点？！”钱瘪三嘴里开始不干不净地骂。骂声不绝，内容不堪入耳。
郝春垂下眼皮，单手插入裤兜。
下一刻，怒骂声又飘入耳蜗。“让你穿的正式点！你穿着破洞牛仔裤是想去见谁，啊？说！去见谁？！”
“见你。”
像是从牙膏里挤出来两个字。
“知道是陪老子去领证，你就不能高兴点？整天哭丧着个脸，做什么？！”钱瘪三说着要来揪他耳朵。
郝春侧了侧脸，避开昨夜的伤口。“轻点。待会儿流血了，不吉利。”
他知道钱瘪三最怕这事儿。出门都要翻老黄历的人，说了见红，对方肯定能消停一会儿。
钱瘪三果然住了口，伸手来拽郝春胳膊。
郝春没动。
他一手叼烟，一手插裤兜，没理他，迈动长腿率先从楼梯走下去。
老式的楼。
两人脚步声回荡在清晨九点的楼道间。年轻人都出去工作了，老头老太们忙着接送孩子。
二十年了，这栋楼内的住户越来越少。
越发显得空寂。
下楼后，郝春一支烟也抽完了。他耷拉着眉眼，站在一辆破旧的白色面包车旁，球鞋碾灭烟蒂。
这辆面包车是钱瘪三的，买了七八年。郝春很奇怪，这人分明残疾了，只剩下一只手，买车做什么？
那时钱瘪三的回答是，这车是买来给你跑货的，你整天也就靠你妈那点抚恤金，你爸又是那样的一个人，万一我不在了，以后谁给你养老？
说这话时，倒有几分真心。
郝春摸不清钱瘪三这个人对他究竟是什么样的态度。好的时候，恨不得扒心扒肺，哪怕家里只剩下一碗米饭，也能全部倒在他的碗里。但兴致一来，摁住他就要动手动脚。
若是郝春不搭理他还好，他自己弄一会儿也就消停了。假如郝春说一句，无论说什么，钱瘪三都会咆哮着对他吼，十年了，你他妈还没忘记陈景明！到底什么时候才能跟老子拉个手，亲个嘴？啊？
郝春不想碰他，只能沉默。
他倒不是想做贞洁烈夫。这个年代，即便他想守身如玉，说出去也会被人笑死。他只是生理性厌恶。
每当钱瘪三有了那个意思，他就只能默默地递给钱瘪三一瓶油，然后关门走开。
有次，钱瘪三在黑暗中哭的特别凶。那次是在电影院，最后一排，他们看到一部不知什么狗血桥段的电影。
那场电影，是工作日的下午场。整个电影院只有他们两个人。
钱瘪三突然毫无预兆的双手捂住脸嚎啕大哭，郝春当时觉得很尴尬，试图跟他说话。郝春刚凑过去，钱瘪三突兀地大力抱住他，充满汗臭味的脑袋凑过来，双唇拼命在他脸上胡乱亲吻。
郝春蜷曲的手动了动，然后垂下眼皮。想，算了，这一次就随他吧。总会有这么一天！
他心里是这样想，可是等钱瘪三当真吻上他唇瓣时，他第一反应就是大力推开钱瘪三的脸，随即转身呕吐。