九月三日那天，是魏郯人生第一次遭遇战机失控特情。在驾驶杆失控的情况下，他当机立断切掉飞机的电源系统和计算机的总电门，全部关掉之后，他手里的驾驶杆恢复了。
所有的一切都发生在短短的七秒钟内。
这七秒，对于他来说恍如一个世纪。
如果再晚两秒，那就是神仙下凡也救不回来了。
由于飞机高度太低，他最后只能紧急迫降，在迫降过程中磕到了头，过了一天一夜才苏醒过来。
醒过来时，他看到了欣慰的大队长、田政委，还有远道赶来神色焦急的父母。
俞景蕙告诉他，陆时语其实也来了的。不吃不喝一直守着他，眼泪掉的就没停过。可是不知为什么，就在他刚刚苏醒时，她却悄悄地离开了。
魏郯先回宿舍将迷彩背包放下，随即去了大队长办公室。
飞行楼大厅的墙壁上是醒目的十六个金光闪闪的大字忠诚使命、追求卓越、英勇无畏、甘于奉献。
这是试飞大队所有人心中的试飞精神。
魏郯站在队长办公室门口，敲门，听到里面一声进来，他才开门，走到办公桌前，敬了个军礼，身姿笔挺得像一棵小白杨。
大队长放下手里翻阅的文件，问了问魏郯最近几天的身体近况。
差点酿成机毁人亡的大事故，按程序必须要对飞行员进行心理干预，什么时候能飞要看各项检测是否合格。
可魏郯非常快地就将自己的心态调整好了。
这既出乎意料，又在意料之中。
他从来都是那么出色。
是这个年纪全军最优秀的飞行员之一。
大队长对自己这里每一个飞行员的履历都了然于胸。
魏郯，B大双学籍飞行员。市中考、高考状元，品学兼优，体能出众，善于钻研，坚忍有毅力，胆识过人。是那种飞得很灵，很有想法的年轻飞行员的代表。他的这些特质和综合条件，再过个十年，绝对是空军队伍里最优秀的中坚力量。
说实话，他这次能活着成功迫降实在了不起。所有的反应和操作完全可以当做模板，即使是拥有多年经验的老试飞员也不过如此。
但，大队长却觉得这个年轻人在最近一年里，像一张拉到极限的弓弦，绷得太紧了，仿佛下一秒就要断裂。
他站起来，拍了拍魏郯的肩膀：你已经很久没有放假了，队里商量让你休疗养假，回家去看看。
魏郯表情不变，敬了个礼：是。转身大步离去。
他当天就收拾了随身物品。部队有车将一身便装的他送到了市区机场。
机场内熙熙攘攘，人声喧闹。有行色匆匆的商务人士，有跟团旅游大声谈笑的人们，还有临近分别的小情侣们难舍难分地拥吻在一处
四周的热闹和伤感，让魏郯有一瞬间生出了恍若隔世的感觉。
在过去的五百多个日夜里，他无时无刻不在念着她。
当听到陆时语在他出事的第一时间就赶来并一直陪伴到他苏醒时，他原本已经沉寂的一颗心，像被注入了新生的力量，又扑通扑通活跃地跳动起来。
偌大的候机厅内，魏郯坐在金属长椅上，沉默地盯着手机里的微信界面，几乎是颤抖着点进了陆时语的微信主页
一片空白。
和他一样。
不是设置了三天可见，也没有刻意拉黑屏蔽他，就是切切实实地毫无内容。
唯一改变的是头像，他们俩的大头照被换成了一幅皑皑白雪覆盖的雪山风景图。
再无其他。
魏郯却觉得自己的心猛地抽痛了一下。
他闭了闭眼。
他想起了每次回京休假，早上自己在厨房做早饭，陆时语就像个无尾熊似的攀在他背后，一刻也不撒手。
魏郯，你回来真好！她在他肩颈处深深地嗅着，叹气道。
你干嘛？像个小狗似的闻什么？
闻你的味道呀。
我什么味儿？
就是你的味道。哎呀，你别问了，我也说不清的。
魏郯轻笑一声，转过身来，将人搂进怀里。
那些原本已经被尘封在记忆深处的东西，又顽固地一点一点地涌了出来。
广播里已经开始循环响起请DK1006航班的旅客登机的提醒。周围的人们几乎全都站了起来，在登机口排起长队。
魏郯却一动不动。
眼看着刚才还排得如蛇行的队伍一点点缩短，广播里一遍遍播着他的名字，最后登机口关闭。
他还是没动。
天色渐渐暗了下来，魏郯一直坐着，直到打扫卫生的保洁大姐开着电动拖地机经过，他才回过神来似的动了一下。
就在这时，手机突然响了起来，在死寂的只剩下自己呼吸的傍晚，他听到了仿佛天籁般直击心底的声音。
这手机铃声是近两年来他再也不曾听到的，陆时语专门给他设的一首纯音乐。
他死死盯着来电显示，最后颤着手按下了接听。
小语！
那头沉默了片刻。