置顶的是邱思衡曾和她提过的那条澄清微博，再往下，寥寥无几，只有几张乍看一模一样的配图。
固定的零点零分，固定的七夕，整整五年。
时浅悬在屏幕上的指尖轻轻颤了颤。
点开最近的一张图，眸光忽凝。
一朵逼真至极的玫瑰花甜品，旁边是熟悉的小王子配饰——与她曾送给他的生日蛋糕完美复刻，除了上面插的数字蜡烛。
*
游乐园与离开时已变了模样。
当年崭新的设施如今无声诉说着时光留下的斑驳，生锈的栏杆风中兀立，长椅被人坐得掉色，一簇簇杂乱的矮草沿四角丛生。
时浅挑了张还算干净的椅子坐下，扶了扶墨镜，看着对面空座比游客还多的摩天轮。
临近傍晚，游客不算多，江城这几年开了好几个大型游乐场，水上的室内的主题的，应有尽有，这个起初靠地理优势占尽繁华的小游乐园逐渐式微，如今只能靠着价廉吸引一些不想花钱或住在附近的游人。
黄昏落下温柔的光，摩天轮一舱接一舱地驶过最高点，与身后高悬的落日融为一体。
几个追逐打闹的儿童跑过时浅旁边，其中一个不小心，快到她这时突然摔了下，时浅本能伸手去扶，有人却快她一步。
“谢谢叔叔。”四五岁大的小朋友奶声奶气地谢过许成蹊，直到被小伙伴拉走，一双乌溜溜圆的眼还在时不时回头看他。
时浅：“......”
爱美是人类共同的特性，多小都不例外。
她懒洋洋地抱胸，对疑似在她身上装了gps的许成蹊说：“学长，你是不是觉得你长得帅我就不会告你骚扰？法律面前人人平等，不看脸。”
许成蹊苦笑，下意识想解释这次真的是偶遇，但一想到之前自己的所作所为，没再辩解。
时浅看到他买了两张摩天轮的票，微愣，红唇紧抿，强迫自己避开那双浓情克制的清眸：“学长，我五岁时喜欢吃的棒棒糖，十五岁再买给我，我已经不喜欢了。”
许成蹊眸光瞬黯。
没说话，沉默地将两张票放到时浅手边，转身朝不远处的工作人员走去。
时浅没看懂他葫芦里卖的什么药。
打算走人，脑海里不知怎的想起下午看到的微博，双脚就像被人钉在了原地，怎么都迈不开来。
远处忽然响起一阵稚嫩的喧闹。
孩子们兴高采烈地朝突然冒出的人偶拥去，围着它转圈，好奇地成了缀在它身后的小尾巴。
时浅看着憨态可掬的人偶停在自己面前。
毛绒绒的手伸向她，拉着她起来。
时浅鼻尖忽然一酸。
偏过头，努力压了压这一刻不受控制的心跳，而后一挑下巴，对着那双明明不属于许成蹊，却仿佛一并染上男人温柔的卡通眼说：“学长，你好幼稚。”
人偶扶着笨拙的头套轻轻歪了下头，似乎在回应她的评价，从未有过的可爱。
时浅扑哧一声，没忍住，迅速调整好表情，板着脸高傲地说：“学长，你不要以为你打扮成这样就会打动我，我早已经不记得以前的事了。”
说完，挣开许成蹊，还没来得及走，被男人再次圈牢。
男人攥着她的手温厚而不容抗拒，什么多余的话都没说，只是牵着她去坐摩天轮。
离地数十丈的高空，时浅听到他轻声开口：“不用想起来，就当我们的认识从现在开始，现在的你喜欢什么，我就做什么。”
时浅回过头，看到许成蹊温柔凝视着她，那双即使戴着镜片也无法削弱丝毫爱意的眼，直直地侵入她心底最深处，将那脆弱的本就外强中干的冰墙，再次无声无息地融化了一丝裂缝。
说不感动都是自欺欺人。
这点心软导致的结果就是，从游乐园出来后，她没狠心赶走一直跟着她的许成蹊，俩人一前一后地走过烟火气浓的夜市摊，路过那家依然坚.挺的麻辣烫摊位，同时迟疑了一瞬。
时浅察觉他欲言又止的目光，若无其事地停下，拿了只小碗，开始挑食物。
坐下来时，她手指朝装满辣椒的罐子一点，似笑非笑地看着许成蹊：“学长，光靠嘴说没什么用，等你学会吃辣，再来和我说喜欢。”
几乎没有丝毫迟疑，时浅看到许成蹊把一整罐辣椒倒进清汤寡淡的食物，稍加搅拌，夹起一筷通红通红的菜填进嘴里。
额头顷刻辣出了薄汗，他被呛到，五脏六腑都剧烈地咳，往常偏淡的薄唇更是瞬间红肿，却没停下，只是灌了口水，紧接艰难继续。
这是比强迫人抽烟更甚的酷刑。
尤其是这人根本不能吃辣，此刻却为她一句挑衅的戏言当了真。
时浅从最初的怔愣中回过神后，眼一恼，冷着张小脸拧开一瓶矿泉水，倒进他的碗：“没你这种不要命的吃法。”
说完，逼迫自己停止不该有的心疼，像俩人重逢以来的每一次见面一样，抛下他离去。
这天晚上，时浅做了个奇怪的梦，梦见许成蹊变成了一只辣椒，被她一口吃了。
睡醒后，她躺在床上回想疑似春梦的细节，手机弹进几条消息。
【祁扬】：［图片］。
【祁扬】：虽然不知道你现在还喜不喜欢蹊蹊，但朋友一场，我觉得还是有必要告诉你一下。
屏幕上是一张偷拍的输液照。
背景疑似江大的校医院，男人微阖着眸，没戴眼镜，窄瘦的脸有些苍白。
时浅抓着手机的手一紧。
一颗心旋即吊在了蜘蛛网上空，被密密麻麻的情绪缠得摇摇晃晃。
*
许成蹊从宿舍出来时，碰到祁扬。
“好点没？还不舒服的话就换个时间上课，身体要紧。”祁扬研究生毕业后留校当了老师，和许成蹊住在同一栋教工宿舍楼，俩人关系从舍友升级到同事，要比旁人亲近得多，昨晚上他来找许成蹊，发现人不在，一问才知道急性肠胃炎，在校医院输液。
许成蹊点点头，见祁扬意味深长地看着他：“怎么了？”
“唔，”祁扬摸着下巴，隐晦暗示，“有没有人来找你？给你送爱心什么？”
许成蹊：“就你来找过我。”
祁扬一愣，确定自己一早就给时浅报过信——不然以许成蹊闷葫芦的性格，恐怕病好了都不会有人知道。
难道，这俩人真的没可能了？哎，造化弄人，有缘无份啊......
上午两节大课。
最后一节结束，下课铃响，许成蹊去楼道一侧接水，出来后，碰到学生问问题。
他把水杯放到窗台，接过女生递来的纸笔，正要看题，耳畔忽然响起一道欣喜的嗓音，“七七姐，你怎么来了？”
许成蹊倏然回头，身后却空无一人，吊儿郎当的男生要笑不笑地看着他，一张脸桀骜：“许老师，你这么好骗啊。”
他双手插兜，目光审视且玩味儿地缓缓打量着许成蹊：“许老师，我们打个赌，如果半年之内你还没追上七七姐，就主动退出我和你的这场竞争。”
“你敢不敢？”
许成蹊脸色冷了几分：“胡闹。”
“嘁，你就是不敢。”晁帆故意激怒，激将，“你害怕半年之后七七姐还是不搭理你，你对自己一点信心都没有，连这都不敢赌，算什么男人。”
许成蹊：“我是不是男人不用你确定。”
“孬种。”晁帆加重语气，“说到底，你就是个懦夫，以前孬，现在更孬。”
夹在俩人中间的女生瑟瑟发抖，直到现在还没想通为什么系草会和他们最喜欢的许老师杠上，看看明目张胆挑衅许成蹊的晁帆，又看看自始至终都没什么表情、周身温度却顷刻降至冰点的许成蹊，脑海里拼命回想她最近是不是错过了什么八卦。
许成蹊静静看着晁帆：“我曾经犯过一个至死都不会原谅自己的错误，这辈子我不会再犯第二次。”
“我尊重七七选择爱人的权利，但我同样不会再放手。”
“七七是人，不是你可以用来和我打赌的商品。”
男人嗓音低缓地回荡在空荡荡的走廊，轻却坚定，一双深不见底的眼与晁帆对视，只有俩人知道的激烈角逐。
晁帆在这样一个不管哪方面都远胜于他的男人面前，不得不承认自己输了，输得极彻底。
许久，他不甘心地咬牙：“你最好说到做到，否则，我不会饶了你。”
许成蹊对上他凶猛的目光：“我会的。”
晁帆深深地最后看了他一眼，这才走人，许成蹊回过身，在学生强压着好奇心和震惊的眼神里给她讲完题，端起水杯喝水。
动作忽地一顿。
走廊拐角，姑娘懒洋洋地坐在台阶上，长腿笔直，单手支着下巴看他，阳光穿过她身侧的窗台，照得一张巴掌脸眉目如画，漆如墨玉的眼挡在了墨镜后，不知道这样坐了多久。
午后的教学楼几近空旷，学生们熙熙攘攘地去吃饭，无人关注这隐秘的一隅。
许成蹊呆了两秒后，疾步走向时浅，一向波澜不惊的清眸难掩欣喜：“七七，你怎么来了？”
时浅轻描淡写道：“路过。”
“吃饭了吗？”许成蹊找出手机，准备搜附近的餐厅，“想吃什么？”
时浅站起身，一句“吃了”堵住他的午饭邀请，径直下楼。
江大依旧是记忆中的老样子。
阳光斑驳，年少时数次同行的林荫道在他们脚下，随着昏暗阒寂的身影拖拽出藏在时光深处的记忆。
俩人走得缓慢，没有对话，仿佛刻意忘记了之前所有的不悦，放任自己沉溺于这一时片刻虚假的时空错位。
他们不再年少，却希冀着可以回到离别尚未发生的过去。
短暂的安宁被突如其来的电话打破。
时浅和许成蹊同时一怔，低头看手机。
“小浅浅，好久不见啊。”熟悉的嗓音冲入时浅耳膜，自来熟地抹平俩人多年不见的生疏，“扬扬哥请你吃饭。”
时浅抬头，看到祁扬站在几米之外的篮球架下和他们挥手：“我吃过了。”
“那就再吃一顿。”祁扬说着朝他们走近，不由分说地敲定午饭，“蹊蹊吃了吗？没吃的话一起。”
餐厅定在江大旁边的小吃街。
点完菜，包厢门被人从外推开，丁檬急吼吼地冲进来，看到这一幕，眼睛瞬间泛红：“我还以为有生之年不会等到我们相聚了......”
时浅出国后，她和祁扬也没了可以联系的理由，少女怦然心动的那点情愫被好友的离开和沉重的学业同时压垮，按部就班地高考、上学、工作，明明都身处同一个城市，却再没见过面，直到时浅回国，俩人才渐渐在网上重新热络起来。