时间是奇妙的滤镜，似乎你跟他分开久了，所有不好的记忆都会淡去，留下的一定都是金光闪闪的时刻。
陆斯顿，你还好么？在国外生活还习惯么？是不是已经跟家里和解了？有没有遇到一个让你笑起来的人？还那么挑食么？有没有长胖？会不……尔也想起我。
想起我们。
想起你和我金光闪闪的17岁。
苏成在空无一人的实验室里，低头看着手机，屏幕灭了，他又把它按亮，6月20日11：59分，还有不到一分钟就是陆斯顿27岁的生日，他们已经分开十年了。
随着手机时间跳到6月21日，苏成在心里默念一句，“陆哥27岁，面长绵长，福寿安康。”
也不知道还吃不吃寿面了。
苏成划开微信页面，“男盆友”的头像还是那半个娃娃，一动不动的躺在那里。他将手机塞回口袋的同时，小家伙开始狂震，苏成的心跟着抖了一下，屏幕上赫然显示着三个字，“刘菲菲。”
苏成愣了几秒，才接了起来。
“就知道你没睡。”女孩的声音穿过话筒，听着像才下班，“今天是他生日吧。”
不知道从什么时候起，苏成周围的朋友称呼陆斯顿就变成“他”，好像那个人的名字是某种禁忌。
“十年了，该删了。”话筒那边的风很大，刘菲菲说完这句话，也陷入了久久的沉默。
苏成想，手机上删不删有什么区别呢？如果可以，把这个人从他的记忆里删掉，才会有用吧。
“咱们该朝前看了。”女孩的声音很淡，停顿了几秒，她说，“曹煜来首都出差了，时甜、范宽宽、雷子都在，四眼出差了，他们找了个KTV，叫你和我一起过去呢。”
“……苏成拒绝的话还没出口，刘菲菲继续道，“聚在一起不容易，我开车来接你。”说完也不等他同意，女孩挂了电话。
朝前看。超远看。
苏成坐在黑暗里，想了很久，还是什么都没做，拿着手机，披了件衣服，下楼去了。
刘菲菲接着苏成到KTV时，他们一帮同学显然已经喝得差不多了，几个人没有形象可言的大吼大叫，见他俩进来，小广播跟恶虎捕食一般，砸在他成哥身上，“你俩来晚了！来晚了！自罚三杯！”
这家伙数十年如一日的活蹦乱跳，苏成利落干脆，直接照办，到了刘菲菲，苏成替她喝了两杯，女孩自己喝了一杯对付过去。
“两年没见了，成哥还是这么仗义！”穆雷旁边坐着范宽宽，俩人谈了这么多年，还是如胶似漆。
时甜坐在角落里，正拿着话筒，准备唱歌。
“甜儿唱歌可好听了！”小广播招呼两个人坐下，桌面上摆着各式各样的吃喝，苏成窝在角落里，点了根烟。随着旋律，女孩略带忧郁的声线响起，认识时甜这么多年，苏成从来不知道唱歌这么好听，女孩唱的是首他没听过的首歌，歌词很美，苏成在心里的跟着念：“刻在我心底的名字，你藏在尘封的位置。
要不是这样我怎么过一辈子。
我住在霓虹的城市，握着飞向天堂的钥匙
你可以翱翔可是我只能停滞。
刻在我心底的名字，忘记了时间这回事。
既然决定爱上一次就一辈子……”
念着念着，苏成红了眼。
刘菲菲就在这时候凑过来，“借个火。”
苏成从口袋里掏出打火机，给她点了烟。
女孩笑着哼了句，“刻在心底的名字，挺好听的。”
时甜刚好唱完。
苏成跟着几个伙伴一起鼓掌，肯定道，“嗯，好听。”
“成哥来一首！”
“就是，该成哥了！”
几个伙计起哄，刘菲菲坐在一边光笑，搁平时，苏成是不可能搭腔的，可今天，此时此刻，也不知道是酒精作祟，还是刻在他心底的那个名字在蠢蠢欲动，苏成起身，点了一首，新裤子乐队的“我爱你”。
这是苏铭最爱的歌，是小时候苏成没听懂的歌。
“我爱你，我总怕见不到你
看着你，我要把全部给你
纷纷乱乱的记忆无拘无束的哭泣
反反复复的想你我终于失去你
分离和你在一起。”
苏成全程闭眼，唱的极其忘我，歌词一遍遍重复，像是某种宣泄，好像只要唱出来，压在心口的气就能吐出去一些。
苏成最后几乎是吼出来的。
小广播想喊他，被刘菲菲制止了，女孩轻声说，“让他唱吧。”
待苏成唱完，全场安安静静，大家都没见过成哥这个样子，他这些年的微笑、隐忍、沉默，让所有人都误以为陆斯顿已经彻底从他们中间消失了，十年了，直到今时今刻，直到这首歌，朋友们才看清楚：成哥一直困在原地，解脱的人永远只有离开的那一个。
诡异的宁静。
几分钟后时甜突然开始抱着范宽宽嚎啕大哭，女孩的哭声撕心裂肺，用尽全身的气力，就好像被爱人抛弃，一个人生活十年的人不是苏成，是她自己。
范宽宽本来也有点伤感，见时甜哭的嗷嗷的，她又想笑，摸着小姑娘脑袋问，“你哭什么啊！”
小姑娘哭的直打嗝，嘤嘤道，“呜呜呜，我是陆哥和成哥的CP粉啊呜呜呜，他俩那么好，我不相信他们会分开！”