老舞生莺鸣（谢英明）著
序
人到世上，各种活法，或富贵健康，或贫穷弱病，皆是运数。然轰烈也罢，平凡也罢，各自皆有人生故事。
在这故事里，有他憎恨厌恶的人，也有他敬爱思念的情。他经历过风雨波涛，也见过朝霞彩虹。他有时喜悦激动，有时悲伤苦闷。不管生活一帆风顺、锦衣玉食，还是崎岖坎坷、家徒四壁，每个人知天命后，心灵深处最忘不了的，还是一个“情”字。
老舞生阿明生活的年代，是共和国六十年代至今。这一时代，虽无兵燹，却有太多的变化，从有信仰、有理想的主义，到拜权钱、逐肉色的社会，令人瞠目结舌。在这汹涌的潮流中，阿明拼搏过，奋争过，然他不是一条游鱼，而是一片鱼鳞，被大潮冲落，沉入水底。
阿明生活在杭州，西湖景色，秀甲天下，他忘不了故乡情；阿明的父母含辛茹苦，养育五子长大，却从未享受过一天空调，他忘不了血缘情；阿明有很多同学、同事，快乐相处，他忘不了朋友情；阿明在舞厅二十年，傍徨中**，沉沦中亢奋，他最忘不了男女情。
逝者逝矣，生活不会从头再来。杭州的秀景，杭州的风土，杭州的人情，渐行渐远，阿明愿化作西湖边的一片落叶，即使腐烂了，也要枕着故乡芬芳的泥土，做一个来世的梦。
第一章狗腿子
浙西天目山余脉，龙飞凤舞到钱塘，煞尾于吴山。这吴山，俗称城隍山，处杭州东南，紫阳、云居、宝莲、石佛、螺蛳、伍公诸山总称，景色秀美，人文荟萃，真个是卧龙眠凤妩媚，游凫立鹤隽美。山左西湖，碧浪千顷；山右钱江，奔潮壮观；山下巷陌，烟火万家。小子有一首《吴山天风》，单赞这杭州西湖新十景之一，诗云：
潮叩城隍阁1，浪拜汇观亭2。
云居烟万家，紫阳鸟千声。
笠翁唱秋雨3，崔郎笑春风4。
杭州多名胜，吴山最关情。
吴山北麓，东西一条路叫作勤俭路，今已恢复旧名“河坊街”；南北一条路叫作劳动路，五十年代末，千众杭州人拆桥填河而成，民国桂系将领黄绍竑命名之，依旧用着。阿明家中排行第四，人多呼“阿明”，也有叫“阿四”的，便出生于两路丁字口。
这阿明，身高1米68，头像冬瓜，身材瘦小，皮肤黝黑，两眼细小，鼻梁略歪，嘴唇稍厚，活到土埋到喉咙口、脚走到新凉亭5，似渣子非渣子，不坑蒙拐骗偷，不耍心眼，安分守己；似才子非才子，为了糊口，对月七年，写了一本百万字小说《龙虎争霸》6，一箩筐纸儿，糊墙壁厌黑，揩屁股嫌硬。
阿明虽则穷困潦倒，然天不亏人，偎红倚翠，桃花运倒是不少。后来老了，所有钞票都赌输在股市、麻将桌上，日子要过，愁着看个病儿愈来愈贵、水费电费一个劲儿上涨，便想卖几许字儿，好贴补贴补家用、养养老。正是：
少时逐花学崔护，老来对月效李渔。
【注释】
1城隍阁：吴山之巅有阁曰“城隍阁”，供奉护城神周新。阁高七层，辉煌富丽，秀出云表，堪与黄鹤楼、岳阳楼、藤王阁媲美。
2汇观亭：紫阳山巅有亭曰“江湖汇观亭”，明代徐渭题楹：“八百里湖山，知是何年图画；十万家烟火，尽归此处楼台。”
3笠翁唱秋雨：明末清初戏剧家李渔，号笠翁，隐居吴山，卖赋糊口，编著有艳情小说《***》、《八段锦》、《十二楼》等。
4桃花笑春风：吴山宝成寺内，寺壁上刻有唐代诗人崔护诗：“去年今日此门中，人面桃花相映红；人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”
5新凉亭：在杭州西溪路上，离龙驹坞火葬场（杭州殡仪馆）不远。
6《龙虎争霸》：又名《龙虎风云演义》，详见游鳞斋新浪博客。
1.夭折
1966年的清明节，黄昏。杭城久雨乍歇，天空阴云依然密布，似雨不雨，像坟头祭夫寡妇的双眼，黯淡无光。
春寒料峭，一行雁北，留下声声凄厉。
南屏钟声似为湿气粘滞，不像往日般洪亮清脆，带着悲凉，隐约传来。
上劳动路口，一溜儿二三百米两层黑瓦白墙楼房。一楼皆是木门、木窗；二楼外壁，里面是竹片儿、木板儿，外涂泥浆儿，再抹白灰儿。朝西的门窗、墙面，日晒雨淋，脱落斑驳。
离路口五六十米的青石板上，搭着个塑料棚儿，棚里摊着一张旧草席儿，上面躺着一具小死尸，盖着一块虽皱却洁的白布儿。
谢家阿五满身红疹子，发冷发热，出兔儿1死了，年仅四岁，就像他脚后的长明灯，本是亮亮的，寒风吹来，忽然就灭了。
阿五名强，家里人叫阿强，是谢家六兄弟中生得最壮实的，百米外拎尺高两桶井水，行走如飞；握着腕口粗的扁担，当街一横，邻居小浑蛋望风而逃。
母亲莲子擦亮火柴，重新点燃了油灯，用竹筷挑着灯芯儿，两行泪止不住又流了下来，用袖儿揩抹着。
天渐渐黑了，风也大了些，父亲锡顺拿着两块破瓦片儿，一前一后压在白布上，担心风掀白布，孩儿添冷。
“我想给阿强做个小棺材，葬在荆山岭他爹爹坟头旁。”莲子哭了一天，嗓子有些哑。
锡顺皱起了眉头，道：“一没木板，二没油漆，这个小棺材如何做得来？荆山岭离这儿五六十里，走走也要大半天，还要叫人抬，不给脚钱儿谁肯，不如葬在万松岭下，近便些。”
“人是活的，物是死的！”莲子本是个高八音，听了老公的话，伤心得很，立起身来，嗓门虽哑却尖：“我莲子前世欠了你什么债，你这个小气鬼，一个铜板翻来翻去，到了这个时候还不肯用！”
都是“光荣妈妈”2赐的福，一家九口，靠锡顺一辆铃儿不响、其它都会响的自行车，起早摸黑，走城北，闯城南，在运河、钱塘江边贩来甘蔗、西瓜等水果，摆在丁字路口拐角头，赚几个铜钿养家糊口，没甚么余钱。莲子不当家，不清楚家中有多少积蓄。
锡顺听了话后，瘦削的脸儿像天色一样阴沉下来。莲子连自己的名字也不会写，出口不分场合，没遮没拦，管你好受不好受，锡顺毕竟读过几年私塾，也被老婆烦惯的、骂惯的，有些耐心儿，也不搭理她，掉头想进回屋里去。
那屋子堂前用竹篱隔开，竹篱上糊了一些报纸，时光久了，黄黄的，破破的。
左房七八个平方，是锡顺的娘住的。日本鬼子快打进杭州时，莲子随大人逃到荆山岭避难去了，锡顺的爹在自家门前小河里撒了泡尿，不巧被汉奸看见了，告到旧藩署，来了两个鬼子，各把他吃了个背摔，没几天，便吐血死了。锡顺当时十来岁，也被抓去万松岭，到鬼子兵营里养马。锡顺的娘突遭灾祸，三日不进米水，后来抑郁成病，生活很难自理。解放后，锡顺和莲子结婚，便住在这间老屋里。
右边一条一米不到的泥地走廊通到里屋。里屋没有窗户，黑漆漆的，潮湿得很，约莫十个平方，锡顺夫妇睡处。到底是厨房，边上有个小天井，五六个平方，与邻居共用的。天井门对过一个木楼梯，楼上二十来个平方，老大阿贤、老二阿龙、老三阿虎、老四阿明、老五阿强、老六阿煌住的。推开后窗，正对着城隍山。
城隍山上那时还没有城隍阁，只有瞭望塔，又叫“望火楼”，驻着解放军战士，观察杭城火情。六、七十年代的杭城很小，上到湖墅、下到江干而已，不像现在高楼林立，都是低房浅屋。伫立塔上，高倍望远镜一望，杭城一览无余。
“你这块茅坑边的硬石板，阿强到底怎么办，倒是放个屁儿啊！”莲子见老公不理她，上前一把扯住胳膊。
阿贤、阿龙、阿虎守着弟弟，见父母又要吵架了，知道会没完没了，三张小脸儿顿时愁白了，眼里忽闪着泪花儿。
这吵架便吵架了，谢家兄弟都习以为常了，没什么好担惊受怕的，只是莲子向来争强好胜，不受邻居们欺负，常常为了一点鸡毛蒜皮的小事儿与他们斗嘴。
杭州人旧俗，喜取绰儿，不叫名字。
有邻居“麻婆儿”者，满脸麻子，生得高大壮实，凶得很，有两儿两女。大儿子绰号“老缸头”，二女儿叫杨梅，都是拖油瓶3；三女儿**桃；小儿子绰号“小狗儿”。这老缸头天生的胎里坏，见谢家兄弟多，老五又了得，单打独斗不过，便纠集左邻右舍一伙小鬼头，如“六只指头”、“鼻涕阿二”、“跷拐儿”、“肢手儿”、“张大头”、“阿德哥”、“缺嘴儿”等，趁谢家大人不在家时，常来吃团体操。
锡顺夫妻每每吵架，这十来个小鬼头就来看热闹，跳跳蹦蹦，指指戳戳，所以，阿贤、阿龙、阿虎心里有些怕，脸儿变白了，泪儿快流了。
莲子喉咙一响，一骂，邻居都开了门窗，探出半个头来，睁大眼睛，竖起耳朵。听锡顺夫妻吵架儿，这是他们泄怒的乐事儿。
锡顺甩开老婆的手，道：“人家屋里头出兔儿死的多呢，席子一卷，万松岭一埋，茅坑里一丢，就了了。你又要做棺材，又要葬到荆山岭，我们是穷人家啊！”
莲子知老公犟脾气，扑簌簌掉下两滴热泪来，双眼带着乞求，放低了嗓门，道：“邻居看不起我家穷，捂着鼻子过我家门，阿强死了，也要做得光彩些，免得麻婆儿他们背后到处说疯话儿。”
锡顺虽是个犟脾气，却也懂道理的，又知道老婆说做什么便要做什么的一个人儿，便拉老婆进了走廊，道：“家里头一古脑儿4百把块钱，六七十块要做水果本钱，阿贤、阿龙读书，阿虎再过几个月也要上学了，学杂费要用去十来块，阿明那脚烂得越发厉害了，一天到晚喳西5出，没有几十块是看不好的，大大小小还要吃饭，就做口纸板箱儿棺材罢，明早我去粮道山脚下废品店里收些厚点儿纸板箱儿回来，用面粉糊一糊，将就过去吧。”
“棺材都是黑的，哪来黄的！”
“晚上大家守灵空着，磨个一碗两碗墨水，纸板箱上涂一涂，也只能这样子了。”
“那坟头呢？”
“爸死得惨，有阿强陪陪他也好。你去向小胖子求个人情，便宜些，十块钱，用他的大板车拉去。”
莲子虽有点不称心，但毕竟买木头、油漆，叫木匠做，要化费一些钱，穷人只能穷打算，也就允了。
进了厨房，莲子打开洋油箱盖儿，用瓢羹儿6舀出黄豆粉，放在缺边破根儿的小碗里，每碗三四瓢，开水一冲，跑上跑下，端在每个孩子手中。又从木箱里挑出几件补丁厚的衣服，叫阿贤、阿龙、阿虎穿上，免得晚上受冷。
夜雨又下了，细细的、斜斜的，往棚子里直钻。
三兄弟轮流进屋磨墨，到了子夜，呵欠连连。
莲子在木箱里东翻翻，西挑挑，花布衫不是旧的，就是破的，总算有一件半新不旧的，浅蓝色上面有点点小印花，还算称心，便在30瓦昏暗的白炽灯泡下，一针一线为阿强做葬衣、葬裤。
她想要个女儿，老天不遂人愿，生一个是和尚头，再生一个也是和尚头，没有一只蚌。所以，她要把阿强打扮成姑娘儿一样。
缝制完后，莲子见儿子都累了，便叫他们上楼去睡，自己拿了砚墨和破碗，坐在小凳子上，叫老公也去打个盹儿，然后便磨起了墨。
劳动路上那时还没有路灯，漆黑一片，唯有这盏长明灯，一闪一闪，忽明忽暗，幽灵似的一蹿一蹿。
夜风裹雨，比前半夜急了点，骤了些，直往莲子脸上吹打。莲子的眼眶下，不知是泪水，还是雨水，在火光的照耀下，滴滴晶莹。到肩的头发半遮着耳朵。那耳朵很薄，轮廓外露，没有耳垂，人家都说她是个苦命人儿，莲子总是苦笑一声。
莲子有些累了，一边磨墨，一边捶腰。腰酸背痛，半边麻木，那是坐月子遗下的病儿。锡顺要出门贩卖，莲子身子瘦弱，产后三天便要下床照料家庭，得了病也不怪老公。
莲子磨圈的墨块渐渐慢了，慢慢地她伏在了白布上，左手搂着白布下的小腰。
摇啊摇，
摇到外婆桥，
外婆请囡吃年糕。
糖蘸蘸，多吃块；
盐蘸蘸，少吃块；
酱油蘸蘸没吃头。
本是安逸的催眠曲，这时出了莲子的口，又哑又涩，甚是凄凉。不知哼唱了几遍，莲子的脸，隔着白布，贴在阿强脸儿上，像是睡着了。
“砰”、“砰”、“砰”。。。。。。
死寂的马路上，突然响起了一连串砸声。一时间，烟雾腾腾，火星闪闪，就像无数鬼怪出了冥府，抖着翅膀，眨着眼睛，要来尘世搅乱。
【注释】
1出兔儿：天花病。
2“光荣妈妈”：共和国成立后，出于战争需要，鼓励多生孩。
3拖油瓶：妇女再嫁时携带的前夫的儿女。
4一古脑儿：杭州话，全部。
5喳西：杭州话，小孩溺床。
6瓢羹儿：小勺子。