“他这几天出差，晚上回来。”许言看着手机，沈植刚来微信说上飞机了。
许年冷笑一声：“我今天就跟爸妈戳穿你的奸情，你等着吧。”
“哦。”许言轻飘飘应道，“你可以试试。”
许年的拳头捏紧了。
叶瑄到得早，许言和许年进门时她正和方蕙许燊坐在沙发上聊天，许言听到他弟喉咙里发出一声难以形容的，大概类似于小狗撒娇呜咽的声音。
许年换了鞋就踢踏踢踏跑到沙发旁，坐在叶瑄身边，搂住她的肩，头也挨过去，黏黏糊糊地跟她说话。叶瑄边笑边剥了颗杏仁，喂到许年嘴里。
这种场景一般可以称之为“后辈内卷”——当家长看到其中一个孩子家庭圆满婚姻幸福时，在欣慰之余，会自然而然地把目光投向另一个久久没有恋爱动静的单身生物。
许言站在玄关，迎着方蕙和许燊和善的目光，忽然有种夺门而去的冲动。
从父母家出来，许言在小区门口看到沈植的车，他让许年停下，跟许年和叶瑄道了别，下车。
“是不是还没吃饭？”上了副驾，许言问，“想吃什么，我陪你去。”
“回去你给我做碗面就行。”
许言凑过去，伸手，扶着沈植的下颚把他头扭过来，看了几秒，问：“这几天是不是又熬夜不好好吃饭了？”
“时间紧，有点忙。”沈植笑了下，算是承认。
“那赶紧回去，我给你煮个面，你早点休息。”
沈植却问：“你是不是后天出差？”
“嗯，四五天回来。”许言笑眯眯的，“舍不得我了？”
沈植没回答，看了他一会儿，低头在他嘴角亲了下。
“好了，开车吧，我们……”许言话说到一半，猛地停住，眼睛微微瞪大，看着沈植手里的小盒子，根本不知道他是什么时候拿出来的。
“之前订的，昨天到了，我刚才去取的。”沈植很平淡地叙述着，没有郑重其事的庄严告白，也没有言之殷殷的真情流露。他只是把盒子打开，说，“想送给你。”
一枚简雅的铂金戒指静静镶在礼盒里，半圈戒面上嵌着一排钻石，在灯光下闪着细碎漂亮的光芒。
沈植把戒指取出来，拈在大拇指和食指指腹间。
“许言，跟我结婚吧。”他低声说，“给我个家。”
许言有很多戒指，几乎都来自他人赠送，奇怪的、精致的、显眼的、昂贵的……大多充满设计感和概念感，作为出席活动时的搭配，像这枚一样低调简单的，很少，几乎没有。
他以前想不通，为什么婚戒作为很重要的一种戒指，却大部分都是干净素雅的款式，不追求突出，不追求特别。
现在他好像突然明白了。
因为婚戒不是用来搭配的，也不局限于任何特定场合，它只会长久地环在手指上，陪同主人经历生活的每一秒钟，不管是平凡还是特殊。
“怎么就送戒指了。”许言眼里含着笑，“我们明明还在‘试试’的阶段。”
“尝试一下。”沈植倒没有灰心失落，好像早料到这个结果。他也跟着笑了一笑，“没关系，时间还很长，慢慢来。”
许言却拿过那枚戒指，并没有戴上，只是托在手心里近距离地看。
“挺贵的，我先收着了。”他说，“下次还你个便宜点的，你知道，我刚买完房，是个穷鬼，你要体谅一下。”
沈植弯起嘴角，回答：“好的。”
车子开动，十多分钟后路过商场，许言看着窗外，忽然感叹：“想吃麦当劳甜筒了，它那么便宜，却那么甜美。”
沈植打了圈方向盘，把车缓缓停在路边的临时车位，先许言一步开门下车：“我去买，你在车上等我。”
他去不远处等红绿灯，许言趴在车窗上看了他一会儿，伸手从衬衫口袋里拿出戒指，套在中指上。
凉凉的，尺寸刚好。
许言觉得自己的心脏好像也被什么东西圈住了，箍得很紧，心跳时能感受到那种撑满的、鼓胀的充实感。
他来回翻看手掌，不禁感叹沈律师审美在线，这戒指怎么看都是个漂亮孩子。
许言还挺想拍张照片发到家庭群通知父母自己已经告别单身，但那无疑会引来一阵血雨腥风，他和沈植的平静生活才刚开头，还是先过几天好日子再说吧。
小心翼翼把戒指揣回兜里，许言再次扒着车窗往外看。繁华街道上，车水马龙，灯火辉煌——一个真实鲜活的热闹俗世。
而沈植正穿过如织的人流，穿过霓虹灯牌交错的光晕，手上拿着一支甜筒，在街对面等红灯。
他在人群中永远是突出的那个，许言总能一眼发现他。就像大学时期喧闹的球场里，许言的镜头在寻找沈植这件事上，一直完成得很轻易。
可能因为眼睛里从头到尾只装着沈植一个人，所以无论如何都忘不掉，都非他不可。
烟火人间，肉体凡胎，人总会一次又一次地为热爱的东西栽跟头，无法免俗。
或许光凭热爱并不够，正如他们还有很多现实问题需要解决，但是没有关系，相爱已经给出了最好的前提。就像沈植说的——时间还很长，慢慢来。
绿灯亮起，沈植过斑马线，他周遭的种种被许言自动虚化，定格成一张相片，烙进脑海。