我挡不住我妈，也拦不住唐书禾，于是唐书禾观看了我的百天开裆照，周岁照，一岁照，两岁照，三岁照，四岁第一次去幼儿园扒着大门的栏杆哭喊放我出去照，七岁和爸妈去海边被小螃蟹夹到手指惊恐甩手照，十岁放了个哑炮仗被崩得满脸黑灰照——靠，我妈心是真的大，这时候居然还有心情拍照片。
我妈笑得上气不接下气：“当时是给我吓了一跳，但是你不是哪儿也没伤着吗，我就看你这模样太可乐了。”
我爸在书房插话：“眉毛都燎没啦！”
唐书禾：“哈哈哈哈。”
我尴尬得整个人都嘎巴了，唐书禾捧着相册大笑，看了我一眼，抽空拍了拍我的大腿，安慰我：“很可爱啊。”
我叹了口气，忍不住也笑起来。
总之，那些照片被一张张慢慢地翻过，我的底裤被一条条慢慢地扒下来，我从刚开始的尴尬欲死到麻木不仁，终于翻到高中的时候，那些照片都不再出自我妈之手，青春期有一段时间我特别不乐意照相，那些照片都是学校社团拍的。唐书禾低头看了一会儿那些照片，说：“官方拍的还挺清晰的，角度也好，我想洗几张带回去。”
“行——哎，”我坐直了，“什么意思，你还有非官方拍的？”
他只是笑，我晃他肩膀：“天哪，你偷拍我，你是不是偷拍我？”
我妈被我们俩酸得嘬牙花子，站起来去厨房喝水去了。
“妈！妈！”我扯着嗓子喊，“有私生饭偷拍你儿子嘿！”
唐书禾被我晃得东倒西歪，耳朵都红了，我妈说：“什么夹生饭？你早上不是吃的饺子吗？”
“……真的，”我扭头问他，“照片呢？你还留着吗？”
他笑了笑，说：“被我不小心弄丢了。”
“你这，”我啧了一声，“怎么还弄丢了，你……”
我的后颈吹过一阵凉风，我突然反应过来——
他啊，他留着我所有的东西，就在书房放着呢，我都看见了，我的电话号码他还记着，我的照片怎么可能弄丢了呢。
我想起那个高颧骨的女心理医生的话。
“……让他记住这种痛苦的感觉，那些东西，有些是能唤起他欲望的影片，有些是……你的照片。”
可是除了那张海报，他没有我别的照片啊。
“……没事儿，没关系！”我亲了他一口，捧着他的脸说，“我现在就在这儿呢，咱俩去重拍几张吧。”
他说：“啊？”
我把左腿往唐书禾右腿上一搭，晃悠着说：“怎么样，想不想回三中看看？”
他想了想，说好啊。我一拍巴掌，搂着他脖子说：“咱们去操场看看，还有高三楼，门口那两棵大杨树被砍了你也没看着，不知道栽没栽新树苗，还有篮球场，剧场报告厅……我也好多年没回去了，都不知道变成什么样子了，拍几张照片发给李睿于思海刘宏博他们，要不要去看看谷老师……不行，大年初一，人家也休假呢。”
说干就干，我站了起来：“赶紧，把衣服换了，今天天气好，还有雪，拍照肯定漂亮。”
他坐在那里没有动，只是看着我笑，有点犹豫的样子。我的笑意也淡了，我看着他，对他伸出手。
“宝，”我说，“那些事不能老是留存在我和你的回忆底色里，咱们得往上头叠加一些我们俩新的东西。”
他握住我的手。
“我知道，”他小声说，“我就是腿被你坐麻了。”
……妈！我棉裤呢！
好在我爸妈没有定期扔旧东西的习惯，我家压箱底还有两件我的高中校服，上次我回来的时候正好看见三中的学生放学回家，身上校服的款式和八年前差别不大，不仔细看的话看不出来区别。我和唐书禾只能在羽绒服外头鼓鼓囊囊地套校服，再瘦高的人这么穿也跟俩大列巴似的，高中的时候人人都这么着，现在看真是丑的一比。穿着旧衣服走在上学的旧路上，那一段路是真的恍惚，像走在旧照片里。走到学校大门口那种如在梦中的情绪才消失了。
你吗的，三中，我没想到你这么有钱。
三中新建了几栋楼，看起来旧楼也重新装修了，自动伸缩大门还安装了人脸识别系统，这个破几把系统，识别唐书禾显示的是“识别失败”，识别我的时候，显示了一句“非法生物入侵。”
我：“……操？”
什么非法生物，年兽吗？
保安亭的保安戴着一个大皮帽子，伸出头来，看了看我们俩，说：“哪个班的？”
我挥了挥手：“叔，高二文（一）班的，刚从八中转过来，还没录入人脸呢。”
保安大爷说：“大过年的来学校干嘛啊？”
“待着没事过来打篮球。”我说。
他摆了摆手，把我们俩放了进去。我们俩都进去一会儿了，他又追出来：“来打篮球啊，篮球场刚下了雪可滑了，我给你们扫一下。”