她动不了头，转着眼珠四处看，屋里黑沉沉，空气闷燥，正常人被关几天会疯，植物都不想待。
她一下想起什么，转头看向书桌上的多肉植物。脖子一疼，牵扯一大片神经，她捂着脖子跳下床。
她跑过去拿起盆栽，昏暗的环境下，她怎么看都觉得这个多肉要死了，肯定是缺太阳。
林初伸手要拉窗帘，碰上去后又缩回来。她举起手里的多肉，凑近看，看了一会，右手再次伸出去抓住窗帘。
她慢慢向右侧拉，只拉了一点，阳光不打招呼地钻进来，她太久没见阳光，眼睛被刺得又酸又疼。
适应了一会，林初彻底将窗帘拉开，窗外的景象落入眼中，她心跳微滞，颤了颤睫毛。
窗外的梧桐树叶已经开始发黄，此时应该是傍晚，太阳光是橘色，染着窗外的一切，温暖柔和的色调。
树叶在动，房顶的烟囱在冒烟，生动的一切，还有这么多人活着。
林初抿住苍白的唇，手指碰到窗锁，转动一下，将窗户拉开，风一秒溜进来，热情地扑在她脸上，侵占她的呼吸，带着入秋的味道。
她眼底浮起一层水光，盯着窗外的景象看了好一会才回过神。她将多肉举起来，发现它真的要死了，立即放到窗沿上，快速去卫生间接了杯水。
她不能低头，举着盆栽耐心地倒水，看它都吸收掉了，放到阳光下，小心摸了摸多肉瓣。
她的头不能低，倾身靠近窗户直着脖子时视线正好能看到楼下，某个侧眸，她将梧桐树下的人纳入眼中，一时忘了所有的动作。
少年靠着梧桐，身形修长，落日的金丝包裹他，他眉眼清隽如初，漆黑的眸因落日斑驳，凝视着她的方向。
还是那张脸，但是不一样了。
他穿着霖城三中的白色夏季校服，黄色的发变成了黑色。
陈执从她拉窗帘的第一下就注意到了。
这是这些天她第一次拉窗帘，他心跳快了几拍，却不见她继续，正要冲上楼，她居然将整个窗帘都拉开，几天没见的人就这样猝不及防地出现。
陈执心里那池如死水般的湖荡起层层涟漪，他眼睛微微发红，目不转睛看着她，看她在落日下给那盆多肉浇水。
直到她低下头，对上他的视线，他慢慢直起身子，揣在裤子口袋里的手掏出来垂在身边。
他每动一下，林初的心脏就像被一根线缠绕住，一圈又一圈。
这种感觉让她不知道该怎么办，于是她退回身子，直到看不见树下的一切。
陈执看着那扇没有她的窗户，手攥成拳头，他干涩地从喉咙深处发出一句，林初我想见你。
橘子彻底熟了。
林初站在床边，他的声音从楼下传来，隐隐约约，但是她知道他在说什么。
她低下头攥住衣角。
良久，她挪了下脚尖，伸手拉上窗帘。
陈执的心在窗帘拉上那刻坠到了地底下，他苍白地闭了闭眼，后退一步倚到梧桐树上。
林初拉上窗帘只是为了换掉睡衣，她落枕了衣服换得很慢，担心他离开又很着急，弄得满头是汗。
换好后她立刻去拉窗帘，看到他还在楼下，眸光闪了闪。
离开卧室，她看到客厅茶几上的抽纸，过去抽了两张，边擦掉额头上的汗边往楼下走。
推开那扇通往楼下的门，林初从上到下的皮肤都感受到了风。
林曲听到开门的动静不敢置信地走出厨房，失神喃道：小初
林初走到她面前，姑姑
她身子转向门口，陈执站在门中央。
林初说：我想跟陈执出去一趟。
林曲体内的情绪翻滚了好几圈，最后什么都没说，回去继续煮馄饨。
林初驻足不动，陈执等不及，进去拉住她的手就走。
手里的触感久违，他的心挠一般的痒和疼，让他想更紧地握住她，但是她的手太软太瘦，他担心一用力就会折断。
两人走出馄饨店，陈执轻问：想坐公交？
她点了下头，脖子疼得倒抽一口气。
陈执脸色一变，手扶住她的脖子细细查看，怎么了？
她差点又摇头，声音很轻，落枕了。公交车。
他眉眼低沉，确定没事？
嗯。
陈执拉住她的手往公交站走。
林初盯着两人握在一起的手，眼前闪过林趋悲痛的脸，手条件反射往回抽，她没成功抽离，这个动作让陈执背脊一僵。
但是他没松手，一直到公交站，他慢慢松开她。
从林初家到陈执家的公交很多，没等一会，车子就来了。
还没到下班时间，车子上人不多，两人并排坐在后面。
公交车驶上桥，太阳的光无遮拦照在河面，波浪层层跳跃着无数颗星，远处一座座的桥轮廓朦胧。
林初看着那光，想到陈执黄色的发，她微微侧头，盯着他如今的一头黑发。
其实也很适合他，他的气质很淡，五官清隽，黑色的发衬得他更加利落，也更加有少年感。
白色衣服一直很适合他。
她重新将目光移到窗外，公交车已经下了桥。