现在时间是晚上，常年无人居住的寝室，没有开灯，窗帘拉得严严实实，将外面的灯光全部挡住，一点光线全靠走廊灯。
不知为何，这个房间的布局，跟其他寝室不一样。
首先，面积要比其他寝室大一些，里面只有一张单人床、一张书桌和一把椅子，空空荡荡，一眼望去，漆黑一片，阴冷阵阵，想个吃人的怪物，在靠近阳台的位置，有一个没有门的小隔间，因为光线问题，那里漆黑一片，什么也看不见，就连电灯开关的位置，也与其他寝室不一样。
方亦亦靠门站着，用身体挡住门板合上的惯性，视线搜寻着电灯开关的位置，影子倒影在寝室里，被拉得细长。
环视一周，她终于在距离三步远的椅子边上发现了开关。
方亦亦为难的皱了皱眉。
这个寝室的门仿佛有个拉门弹簧似的，总有一股力道要合上，她杵在门边顶着门，自然能感受到那力道有多大，这要是站在门口，不小心的话，把手夹伤不成问题。
要去关灯，就必然得离开门，到时候寝室大概会黑到伸手不见五指。
如非万不得已，她是真的不想独自一人待在黑暗的环境里。
因为本身就孤独，到时候与黑暗融为一体，悄无声息，怕是死了也没人注意到。
这时候，又有一个声音在脑子里杠——活着就有人注意到了吗？
这个念头像是陡然开启了某个被小心翼翼藏起来的开关，一股难以言喻的负面情绪笼罩着她，悲伤，绝望，自卑等等负面情绪倾泻而出，方亦亦不自觉呼吸都急促了起来。
她靠着门板，胸膛剧烈起伏，险些站不住。
太熟悉了，她曾沉溺在这种情绪中，整日浑浑噩噩，与世隔绝，最后被逼到割腕自杀。
父母的死亡，好友的背叛，亲戚的嫌恶，无一不在提醒着她，这个世界很好，光鲜亮丽，阳光明媚，可惜你配不上。
因为她是这一切的始作俑者，造成这种局面的罪魁祸首。
那个声音又在耳边叫嚣，一遍遍鞭挞她的罪行——别人都死了，为什么你还活着！你凭什么活着！
方亦亦头疼欲裂，她攥起拳头，指甲狠狠陷进掌心的肉里，这才让短暂的疼痛压过了趋于蔓延的压抑。
感觉到掌心有热流划过，她恍惚地低头去看，被子最外侧的床单上，印出泛着铁锈味的暗红。
方亦亦闭上眼睛，拳头松开，翻手按在床单上面，暗红渐渐蔓延出指缝。
许久，楼梯传来踢踢踏踏的脚步声，和着许多打闹说笑的声音，缓缓靠近。
上晚课的班级回来了。
方亦亦睫毛动了动，缓缓睁开眼睛，褐色的眸子带着还未消散的惊惧，不过比起方才，状态已经好得太多。
她只希望今晚能睡个好觉，她好不容易才从那个吃人的泥沼中爬出来，绝不想再回去。
而现在，她只是来上学的。
方亦亦动了动腿，才意识到，四肢已经有些僵硬，她快抱不住自己的被子了。
发力时间太长，胳膊变得又酸又疼。
但是这么杵着也不是事儿，方亦亦胳膊紧了紧，看准开关位置，快步冲了过去。
在关门声响起的瞬间，按开了灯。
瞬间明亮的灯光让她本能地眯起眼睛。
方亦亦长舒出一口气。
偌大的房间灯火通明，门窗紧闭，与世隔绝一般似的，只有她一个人。
其实从布局来看，这里原本就是个单人间。
筝灵女子大学是一所私立学校，在国内排名前三，名气高，待遇好，师资力量雄厚，门槛高的同时，内部管理相当严格。
换句话说，除非家里不是一般有权有势，否则再多的钱，也不能开小灶。
但是之前住着的人，却拥有一个单人间！
她把被子往床上一丢，自己坐在床头的铁栏杆上休息。
这会儿灯光明亮了起来，方亦亦重新打量这个房间。
因为长期无人居住，桌面和地板都落了一层薄薄的灰，她方才进来的时候，在地上印出一串脚印。
刚才光线太暗，没有注意到，床头还有个大大的原木色衣柜，紧靠墙壁摆放着。
方亦亦比划了一下，塞进两个她去没什么问题。
比较值得注意的是，阳台边上没有门的小隔间，因为背光问题，从她的位置看过去，仍旧黑乎乎，什么也看不见。
方亦亦丝毫没有过去看看的打算。
她已经很久没有好奇的感觉了。
更何况，现在时间太晚，明天还有课，而且不知怎么的，今天格外累得慌。
连打扫都懒得做，只想睡觉。
下决定偷懒的同时，方亦亦想：这屋子里都不一定有扫把，如果没有，还要去跟舍管阿姨领。
方亦亦起身，从包里翻出卷卫生纸，扯下长长一块，将床板胡乱擦了擦。
擦完之后也没处放，想了想，拆了个新内衣包装袋，把脏兮兮的纸放进去，妥帖地顺着床柱子放在床脚的地上，等明天再扔。
等一切收拾完毕，拿过自己的老年机一看，已经十点了。
方亦亦打了个呵欠。
生物钟最晚到九点半的她，蹬掉鞋子上床，然后支起半个身子，拍灭掉灯，钻进被窝里，一秒入睡。
404寝室又陷入了往常的黑暗与寂静。
忽然，一抹细如蜉蝣般的红色影子，在黑暗中若隐若现，笔直地划过，停在唯一一张单人床前。
在室内莫名出现的风将窗帘吹开了一条缝，路灯微弱的光线泄露进来，黑暗中出现一只纤细灰白的手。
这只手五指自然并拢，垂在单人床上方半空中，没有与之连接的手臂，像是凭空出现似的，浮在半空一动不动，艳红的指甲像是能滴出血来，诡异极了。
片刻后，这只手缓缓向下移动。
睡梦中的方亦亦皱了皱眉，大概是觉得冷，往被窝里缩了缩，把自己缩成小小一团，没有醒来。
那只手在她眉间上方一寸处停驻。
风吹得大了一些，窗帘被‘啪’地甩到玻璃上，声音突兀急促，室内又重新归于黑暗。
但是床头的位置，却赫然出现了一个身着红色长裙的女人！
她身量纤瘦，佝偻着脊背，弯腰趴在方亦亦头顶上方，低着头，长发垂下来落在枕头边，看不见脸。
方亦亦睡得很不安稳，透骨的寒气侵袭全身，刚开始只是一点点，但是不知为何，寒气愈演愈烈，不似冬天那种天广地袤的冷，而是那种见不得光，极致阴郁中的阴冷，像一枚枚细小的针，带着阴气，穿透皮肤，钉入四肢百骸。
她睫毛颤抖着动了动。
其实已经醒了，但是不知为何，眼皮有千斤重，死活睁不开，身体也不是自己的了，无论如何都动不了。
鬼压床三个字，赫然出现在脑海中。