“给你带手机去学校是做什么用？是你自己说要查资料、查单词用！还敢在教室里玩！你平时晚自习都在干什么？啊？现在都什么时候了——还想考H大！你拿什么考？玩手机考？”
徐闻盯着台面，不声不吭地由他发作。余光扫到徐言捏筷子捏得指节都发白，于是脸上作俯首认罪状，桌子底下脚尖快活得在空中一点一点——
姐姐，说啊，你不是要帮我求情吗？
“他也没有在玩……”
总不能说是为了发信息给自己。嘴巴里明明没有食物，徐言却咽了又咽。“他手机里没有东西玩的，我看过。”
“没有东西玩才怪，”姚桂月在旁剜徐闻一眼，“等手机拿回来看就知道。”
“你那手机，我不跟你去要。就在你们班主任那存着，到毕业你自己再拿回来。以后上学一律不准用手机！”
妻子很快倒戈：“就是的，人家高叁学生都是不带手机的，哪有像你这样还有智能手机带去教室？你自己惹的祸，我们上班忙得很，可没空给你擦屁股。”
徐言又惴惴道：“不方便吧……起码要有个什么老人机，联络用……”
“联络什么，在学校能有什么事。你不是在学校？对，以后要联络找你姐，有什么事也跟你姐姐说。”
姐姐的手机是不受管束的，因为姐姐一向又乖又自律，不到放学不会开机来看。查英文单词也宁愿翻又笨又重的牛津词典，用手机反而觉得没有撷取知识的踏实感。以后有事都要找姐姐。
他心里乐陶陶，又要竭力控制自己维持作为伏法者的唯唯诺诺。没有手机是会很痛苦，但有姐姐就会好过很多。
徐言抿着筷子挑起的饭粒，脑子怎么转也想不出脱困的主意。不是为脱他的困，是为脱自己的困——这意味着上门去找徐闻的次数将只增不减，太可怕。
于是她与他的见面总在夜里，晚自习下课后，快要门禁的宿舍楼前。好像仙女教母的施法，他们只在午夜前并肩同行，做短暂姐弟。
很快他的朋友都认识她。有时去叫上徐闻到食堂喝汤，受她拜托的同学会揶揄道：“徐闻，你姐姐来接你了！”
乔兴蕊问，那个背你去校医室、跟你一块吃夜宵的男生是谁。她沉默片刻，说，一个远房表弟。
“难怪，你们都不像。”
校运会后天气渐凉，是毕业前最后一个冬天。高考报名已经完成，接下来的时间表上塞满了各种各样的模考、联考。从前他不觉得，因为姐姐就算是铁壁铜墙，仍会长久地在。打不断敲不散的血缘，是不需要承诺的永恒羁绊。
然而只剩下短短半年，他们就要各自投入滚滚洪流中，被裹挟冲向何方都未可知。然后盛夏地铁、滟滟水波、绿树阴浓，统统变成一场已醒的梦。
“……看我干什么？”
“没事。”
他两手提着两袋子厚衣物，是昨夜起风下了场夜雨，气温骤降，今日爸妈就火急火燎送来。空气里一股湿黏黏的阴冷潮气，她拢嘴呵了呵手心，启唇时冒出白雾，像黏在牙上的一片薄薄棉花糖。
一定很甜吧，他想。
“姐，手冷。”
徐言去看他的手，被袋子里沉坠的父母牵挂勒着，手背叫冷风舔得微红。他又手长腿长，不像她，校服外套宽大到袖子可以整个包到指尖。
“那我的那袋给我。”“哎，”被他侧身躲开，“不用，我提冷我一个，你提就冷俩人，多不划算。”
袋口微敞，露出一条围巾的格子纹，徐言心血来潮，抽出它来层层裹到他的手外边，少年的修长指节被缠绷带似的，变成又肥又厚的毛绒熊掌。
她边作怪边吃吃笑，全然未注意他在人来人往中站定，伸着手由她摆弄，袋子还拎在手心。唇边溢出的两片雾气缓慢地飘散，是南方的冬天仍不够冷，不足以让它们在空中替代亲吻。
“嗯，就这样。”
末了还以蝴蝶结结尾，冬天的围巾厚实宽大，只能绑成一团四不像。她看着自己的作品直乐，幼稚至极。忽然想起今天课间魏成枫给她送来一片发热中的暖宝宝，说看见她写字的时候总哈手。
他该说些坏话、做些坏事来惹她讨厌的，为什么今天却不呢？拆下围巾时，他甚至将它围回她颈上，一圈又一圈，直到她后退着躲开，剩下一截尾巴垂在她肩后。
她想起了那天晚上。他同爸妈认罪的那晚。
各自回房时，他们在走廊拐角相遇。妈和李阿姨在楼下客厅追电视剧，二楼书房爸在讲电话，隐约有烟味飘出来，玄关的一盆针柏静默地站着。
他忽然向她进了一大步。
“姐，刚才幸亏你。”
太近了，近到不像是要说这句话。楼下妈一拍大腿：“你看，我就说这个人不像好人嘛！”
“哦……没事。”她说。
李阿姨和妈争辩起来，那电视剧的卧底身份拖了四十余集仍未见分晓。听不清爸在说什么，总归是他们不懂的事。一只仿古雕花的时钟坐在玻璃罩子里滴答滴答虔诚地走，他们相对站着，在这幢房子里偶遇了这接头地点。他要做什么？
有一瞬的静寂。是他的脸陡然近了，很近很近——直至在她额上落下“啵”地一个大咧咧的轻吻。电光火石，徐言脑中嗡的一声——眼睁睁见他说晚安、笑着进了自己的房间。爸走出书房，见她站着，疑惑道：“言言，还不睡？”
“……现在睡。”
她兵荒马乱地锁上房门扑进床里，好像怕鬼的小孩，认为只要棉被盖过头顶就万事大吉。
这是她的万全堡垒，而房门外就是幽幽站着的、伺机而动的鬼影
-----------
跟家里人去买年货了，过年前的超市真是人山人海，好晚才到家。这章又写得来来回回磕磕巴巴的，拖到这个点，不好意思QAQ
（肉渣预告！