后院西隅的围篱旁种了一株四照花，白色的花苞开出来，犹如落了满树的细雪。
穿过葡萄藤架，走到前院，顾千禾指给她看，原先院中的那棵柏树被飓风拦腰折断，空留一截树桩立在那。
别墅是错层的设计，大面深灰色的玻璃幕墙，使得阳光能将整间房子里的角角落落都照亮。
院前最令人头痛的泳池因长日无人清理，池水早已变成绿色。
初语过去，蹲在岸边朝水里张望片刻，又抬起头对着他讲：“这要是在里面呛一口，应该会中毒身亡吧。”
他眉眼弯起来，笑得好开心，伸手去揉初语的脸。
她却拧着眉，偏开脸：“不要碰我嘛。”
他装作生气的样子，捏住她白净的脸颊。
被她躲开后叁次后，顾千禾弯下腰，手臂圈锢住她的双腿，像捆小树桩一样，直接将蹲在地上的初语整个抱了起来。
初语受到惊吓，猛拍他手臂：“啊，我要掉下去了！”
他笑着，丝毫不理会她的惊慌，直接将人抱进屋里，放到沙发上。
“再说不给我碰你，我就把你扔到泳池里去。”
初语懵了半刻，望着他眨下眼，反应过来后迅即张开双臂，紧紧搂住他的脖子，“不要扔我。”
他压下脸，亲亲她鼻尖：“那你乖呀。”
初语忙点着头：“乖的，乖的。”
顾千禾抱着她，挤在沙发里睡下。
傍晚初临时，屋外落起簌簌细雨，日头昏黄，催得人思绪困乏。
静默中，初语习惯性地将脸埋进他肩窝里蹭了蹭，过了一会儿，才仰起脸，好小声地重复一句：“你不要扔掉我。”
顾千禾心头忽然变得好软，更紧地搂住她：“不扔不扔，我和你开玩笑的。”
两人短短睡了一觉，醒来雨仍未停，天色有些暗下来。
他的手机在这时响起。
初语迷迷糊糊睁开眼，隐约还能听见他电话那头的声音。
简短交流后，顾千禾挂掉电话，握着初语的手，细细吻她指尖。
“J晚上组了个局，有一些我们共同的朋友，想请你过去玩，问你愿不愿意。”
初语没有直面回答，而是问：“你想去么？”
顾千禾看出她的犹豫，只是抬手摸摸她的头发，“他们想见的是你，你只管表达自己的想法就好，不用顾及我，更不用去想拒绝了我朋友会让我难堪，好么？我只要和你在一起，不论去哪里都会很开心的。”
只需要顾念自己，不用去管其他人。初语在心里默默想了片刻，点点头说：“我想去的。”
她还是很想再多了解他的生活。
“好，那我给J回个信息。”顾千禾垂眸，回复完信息，不觉扬起了唇角，“我们那群朋友啊，这几个月天天都吵着要见你。”
“为什么…想见我？”
“因为我告诉他们，你超级超级超级漂亮，是我这辈子见过的最漂亮的女生，没有之一。”
初语顿时感到压力倍增，小声埋怨了句：“你干嘛这样说呀。”
他扬扬眉，笑着讲：“实话而已。”
出门时天空仍飘着薄薄雨丝，他换了辆放在车库里闲置已久的GT Mulliner。纵然知道他父亲发迹得早，但初语坐进车里时，还是忍不住地问了句：“在美国买车是很便宜么？”
他系着安全带，一脸茫然地看过来：“应该…便宜吧。”
开出车库，经过坡道时，初语侧目凝望着这间别墅，笑着打趣：“房子也很便宜哦？”
顾千禾愣住几秒，笑了下，眼底却没有太多温意。
气氛竟就这样僵滞下来。
就在初语想着自己是否说错了什么时，忽然听见他开口说：“这栋房子是那人在七年前用我名义买的，现在的这两辆车和国内的房子是我后期自己出钱的。我和他也早就没往来了。”
初语不曾想会是这样，愣了很久，小心问：“怎么了？”
其实有很多事情，顾千禾早就不想再提及，那些不堪的、令人难受的过往，他以为自己已经彻底忘记。
可面对初语，所有的情绪都一拥而上时，原来他还是会想要倾诉。
顾千禾避免用那个陌生的称呼，同初语讲：“你应该知道的，我们高中毕业后，他就又生了一个儿子，其实最初那两年我们关系真的还可以，他那时可能也是觉得亏欠了我，所以给我买了这套房子，也偶尔会打电话来问我近况。那个时候，我就总有一种错觉，觉得我和他之间的关系缓和了很多。”
他顿了片刻，望着前面的路，像是失神般，眼里没有任何光彩。
过后，却还是继续说：“后来是第叁年的春节，年夜饭上我喝了一点酒，下桌时有些醉了。我没事做，就带着那个孩子在客厅里玩，他很调皮，路还走不稳，却喜欢到处疯跑，我追都追不及，当时客厅电视机旁有一个很大的全身镜，结果那孩子冲过去的时候，不小心把镜子撞倒了，整个砸到他身上…他安静了好几秒，才哭叫起来，我当时也吓到了，扶起镜子的时候，那孩子头上不停地在流血。”
他的语气如此平静，可颌骨与手臂的线条却绷得很紧，甚至有微不可察的颤抖。
车窗外的路景模糊掠过，初语及时碰了碰他的手臂，“阿仔，停车。”
顾千禾默了几秒后才回过神，依言将车停在路边。
初语解开安全带，倾身过去抱住他。抬手轻轻抚摸着他的脸，“没事的，没事的。”
“嗯，没事，那个孩子只是磕破了头，流了不少血，过了几天就康复了。”他偏过脸，抵住初语额头，“那天后来，白伊把那个孩子抱走了，家里乱成一团，我爸……”
顾千禾在说出这两个字时，语气忽然变得很僵硬，“他过来之后，一句话也没说，抱起电视柜边的一个花瓶，朝我头上砸过来。”
半人高的花瓶，被顾勇用着死命的力度，砸向他。
那一下是真的猝不及防，碎落崩裂的瓷片，刮伤他的眼睛，满脸的血，根本分不清是他头上的还是眼睛里的。
他们之间的父子关系，终究还是因为暴力，而彻底淡化。
是比恶化更彻底的，再也没有过联系。
这就是故事的全情，也是顾千禾第一次把这件事完整地叙述出来。
“后来我就回了美国，没有再从他那里拿过一分钱，当时我身上就只剩四千美金，一栋房子……”他说到这里，忽然笑了下，呼吸间的热气扑到初语脸颊旁，“听着好像还是很富足的样子，是不是？”
“但是下学年的学费却没了来路，我记得那一年，我们学院的学费是四万七千刀，与此同时，我还得出钱维护一栋富人区的别墅，光是每年高额的税费和物业费就能让我彻底崩溃，那段时间，我每天一睁开眼，就是数不清的高额账单。”
顾千禾的前二十年都生活在一种过分富裕的生活环境里，从没想过会有为钱发愁的一天。
“最难的时候，我不是没想过要把房子卖掉，但是我不敢动这个念头，卖掉了他送我的房子，花着他给的钱，我就还是他顾勇养在美国的一条狗。”
“我想过回国。那一年，快到夏天的时候，我想着下一学年的学费，想着拖欠很久的房屋税费账单。我买了机票，到了旧金山的机场，取好票，过完安检……可是临走前，我在飞机场的电视上看见了北京，我一下子想到了你，当时我整个人的情绪瞬间就崩溃了。”
那一天，他蹲在人来人往的异国机场，想到爱的人，突然就哭了出来。