颂然清楚自己要什么，所以态度执着。
至少在和季阿姨一起看完房子，乘电梯下来，散步经过浅水池上两米宽的木板桥，转头回望的那一刻，他还在想办法婉拒，还说着“租金实在太便宜了，房子又大，我也没什么养猫经验，您还是……”
说话间，一辆银灰色的英菲尼迪从右侧驶入了视野，平稳地减速至零，挂倒挡，倒入了五栋的伞篷车位。
四十多天过去了，颂然还记得当时的每一帧画面。
车窗是摇下的，日光充足，所有的一切都像预先安排好了，要以最完美的方式向他展示驾驶座上的男人——坐姿端正，肌肉放松，左手搭在方向盘顶部，浅蓝的纯棉衬衫开了一颗领扣，袖口工整地卷到小臂处。
他的侧脸线条近乎完美，尤其是鼻梁和眉骨。
他稍稍仰起了脖子，后脑勺贴着座椅靠背，唇角上扬，正和后座被车窗挡住的人聊天。因为聊得开心，所以自然地笑着，那双含笑的眼眸里，仿佛浓缩了世间极致的温柔。
车速在一个半车位处精准归零，停得那么稳妥，以至没有出现一厘米前冲。男人随手换了挡位，眼角余光扫一眼后视镜，开始娴熟地倒车。
打满方向，车轮旋转，车身划过一道完美的弧线，不疾不徐地入库。
随着角度变换，男人的侧脸渐渐转成了正脸，他俊朗的眉眼、惬意的笑容，都清晰地展现在了颂然面前。
颂然站在木板桥上，紧紧攥着t恤衣角，感到全身发烫。
他的眼睛曾经流连过万千旖旎的色彩，此刻却只容得下这个男人。
以前颂然跟出版社的姐姐们一块儿读八卦杂志，读到过一个名为“男人做什么最帅”的排行榜，排名第一的就是“倒车”。姐姐们抱着杂志嗷嗷叫，纷纷表示简直不能更同意，颂然一脸茫然，头顶冒出一个跃动的问号，认真思考这动作到底帅在哪里。
现在他盯着那辆车，呼吸紊乱，血yè逆流，肾上腺素如同开水沸腾，切实体会到了当时姐姐们的感受。
男人在流畅倒车的过程中果真xing感得要命！
远古时期，一个敏锐的狩猎者对于方向的掌控能力会让种族内所有雌xing为之倾倒，这种倾慕强者的本能代代传递至今，已经超出理智范畴，成为了点燃荷尔蒙的诱因。
英菲尼迪的发动机熄了火，而对面的木板桥上，颂然心中萌生的爱意正在胸腔里炽热燃烧。
二十三年，他姗姗来迟的爱情才第一次苏醒。
男人拔出钥匙，开门下了车。
一米八六。
或者一米八七。
颂然是一个跪地的仰望者，跪在尘埃里，无法准确估计男人的身高，只看出他身材极好，一日行程过后仪容未乱，衬衣也平整如初，