可等了很久姜玟桐都没回来。厕所里、客厅里、厨房里，四处空空荡荡。
“去哪儿了？”
姜玟桐回得倒快:“我睡不着，去城南买点早餐，那里的小笼包特好吃，得一早去排才能买到热的。你再睡会，我在小星星醒之前赶回来。有一早上时间给她梳妆打扮，来得及的。”
程跖却没有再睡。
和气象台朋友说的一样，冬季黯淡的夜空已经出现了一线朦胧的柔粉色。
这十年来，宁阳的冬愈加雾霭沉沉，难得窥见这样姣好的天色。
从前的朝夕变幻、四季更迭，无非是哄女人开心的招数，他从来也不曾真正为之停留。
不知从什么时候开始，这些风花雪月有了颜色。他想带母女俩去看春天的樱花簌簌而下，想让小星星立在他的肩头，听海浪漫卷过来的声响，想和她手牵着手，把学生时代的浪漫一一温习。
就像现在一样，他也想要邀请她看一场天光云影的演出。
然而直到天边的柔粉色消失得无影无踪，姜玟桐仍然没有回来。
程跖在儿童房的阳台上，静静地看完了这场演出，也把手中反复摩挲过的东西塞回了衣袋。
小星星还小，夜里一般都睡在主卧，儿童房不过是平时玩耍嬉戏的地方。昨天夜里因为程跖的留宿，小星星格外兴奋，一大一小在这里玩了很久很久，他记得，睡前这里明明是乱七八糟的。
可现在已经被收拾得整整齐齐了。
保姆不在，收拾房间的一定是早起的那个人。
程跖不知怎么的，站在这充满着回忆和童趣的房间发了会呆。
他竭力忍住不去看向角落里的那张照片，又终于控制不住自己的目光。晨曦的微光里，不到20岁的男孩侧趴在桌前，头发也是桀骜不驯的形状。
他们从小相识，程跖甚至都能知道，如果察觉到她的偷拍，他会怎样口是心非地嘲笑她的幼稚。
无数次在儿童房里停留，他也无数次和照片里的人打过照面。其他照片里记录了姜玟桐甜蜜的过往和自在的当下，唯有这一张，像一团混沌的暗影，藏在那个轻易不能被看到的角落。
原来他觉得这照片突兀，却也不敢问，如今却也不必问了，他想他大概一直都弄错了一件事。
此时此刻，照片还是这张照片，位置却歪了一个角。
程跖伸出手，就要掀开这陈年时光。
姜玟桐穿着一身毛绒绒的运动服，已经在操场上跑了五圈。
生完孩子后她有意加强锻炼，体能强悍了许多，跑个十几圈也不在话下。
不像当年，跑着跑着就岔了气，只会被跟上来的人笑话。
跑着跑着，操场上的人多了起来，跟她一样穿着运动服的男孩女孩接踵而至，有的边跑边聊，有的只是听着耳机。
大家兴致高涨，姜玟桐也觉得周身都轻盈起来，甚至感觉不到冷风扑面的疼。跑到第十圈的时候，升旗台响起了国歌。
天空中的魔法消失了，而校园里的魔法却开始了。
国歌的放送声拉开了晨间剧的大幕。几乎是一瞬间，校园里的一切都鲜活起来，自行车的铛铛声，拍击篮球的韵律感，通宵回校的疲惫哈欠，甚至还有包子铺老叔的热情叫卖。
学生时代的记忆像潮水一样涌入了姜玟桐的耳朵。不止如此，一个修长又懒散的身影从小门拐了进来。
这让她有一瞬恍惚。
她终于停顿下来，也回望着那个懒洋洋的身影。
那个面子比天大的人从来都不承认是来陪她跑步，他不跟她打招呼，也学不会说早安，每次都轻而易举地超越她，然后再嘲笑几句她的蜗牛爬。
“你是姜师姐？”来的男孩怔了会，很快笑嘻嘻跑过来，帮忙扶正她的帽子，“你可跑得真慢。”
“我都跑完啦。”姜玟桐也对男孩笑道，“谢谢你，你怎么一眼就认出我？”
“当然认识，我和我室友都爱看你的直播。你可是我们新闻学院的女神啊。”
姜玟桐没想到这里也有粉丝，哈哈一笑:“原来是亲师弟。”
“说起来，师姐，我们院最近还有个活动还跟你有关呢。你还记不记得，10年前，我们院搞了一个寄语未来的活动？”
姜玟桐回忆了一下，点点头:“好像是有这样一件事，当时院长让我们每个人都对未来的自己写几句话，我记得大家都把寄语贴在了一个大展板上，很是轰轰烈烈了一阵。后来发生了什么？”
男孩一笑:“今天见到了女神，我决定不跑步了，带你去你就知道了。”
姜玟桐看了看表:“哎呀不早了，我得走了。”
可男孩不由分说地拉起了她的手。
清晨的院办还未彻底苏醒，曲折的回廊空无一人，只有一块巨大的展板分外夺目。展板最上面用油笔写了“不忘初心”几个大字，下面被分为了两块区域。左边贴满了便利贴，而右边却是很多个人的头像，头像边是密密麻麻的光辉履历。
男孩熟练地从左边揭下一张便利贴:“师姐，你还记得你当初写了什么吗？”
“哪里记得那么多啦，当时就是随手写的，并没有当真。”
“这样啊……那好可惜，你写了三个心愿。”男孩神神秘秘地将摊开来。
姜玟桐伸出的手一顿。
“其实这个展板后面还有个秘密。”男孩笑着将展板翻转过来，“当时展板挂在墙上，大家都不知道后面还有这玩意。”
展板后是三个问题。
——这十年来做过的事，成就还算不赖吗？
——对象和缘分已出现，无悔吗？
——旅途上你增添了经历，你快乐吗？
……
“已经在路上啦，买到了热乎乎的小笼包哦。”
姜玟桐调低了车载音乐的声音，跟程跖聊起了天，“小星星醒没醒？有点堵车了。”
程跖朝着小星星比了个“嘘”的手势，对电话里说道:“还没有，天阴得很，她估计还得睡会呢，你慢点开别着急。”
“程跖。”前方的车流一动也不动，姜玟桐摇下了车窗，轻声道，“又下雪了。”
白天的雪，晨色里慢慢安静，这让她想起了儿时妈妈唱的童谣。
这一刻，她也想唱给小星星听。
脑海里这么想着，嘴里也轻轻念了起来。
“下雪了，
下雪了，
屋子长高了。”
电话里，程跖低低笑了一声，也跟着念了起来:
“小路变胖了，
大树变白了，
宝宝鼻子变红了。”
两个人念完童谣，默契地很久没有说话。虽然隔着电话，但心跳和呼吸仿佛都在耳边。
这世间最温暖缱绻的声响，把昏暗的天色一口一口全都吃掉了。
姜玟桐轻声问道:“程跖，你要不要娶我？”
——————