著名的人类学家莫德收到一封信，写信者称发现了一个叫做三海妖的南海小岛。岛上的土著人与世隔绝，形成了独特的文明和社会制度。于是她率队到这伊甸园般的小岛上进行考察。一行十人中有她的儿子与儿媳，有放荡不羁的摄影师，有女精神分析专家，有逃避生活的单身汉，也有终日担心红颜易老、过去为舞女、现为亿万富婆的赞助人六周的考察和两种文明的碰撞，在这些考察队员中引发出各种各样的矛盾，在两种生活方式的面前，他们将不得不作出抉择。
01
这封信是莫德海登从桌上那摞早晨的来信中拿起的头一封，她不无羞赧地自我承认，是信封上端那排外国邮票吸引了她。邮票上画的是高更的白马图，印成绿、红和深蓝三色，邮戳字迹是法属波利尼西亚爱琳娜邮局。
年华逝矣，莫德痛苦地意识到，随着岁月的推移，令她快心的事早已越来越少，越来越见不到，一年不如一年了。大的方面倒还仍旧清晰可见，诸如她同艾德莱一道取得的学术成就（至今仍受人尊敬），她对工作的专注（永不衰落），她的儿子马克（以某种方式紧步其父后尘），新来的儿媳妇克莱尔（文静、可爱，好得令人难以置信）；只是那些小乐趣，像自己青春一样还在变得难以把握和少见起来，尤其是当艾德莱还在世时，他们每天沐浴着加利福尼亚的晨曦，以轻快的漫步着意庆祝新的一天的到来，那是多么惬意，可现在，一想到这只能让她记起自身的关节炎来，每当她从楼上书房的窗子观望洛杉矶通往旧金山蜿蜒如带的公路，及远处圣巴巴拉海滩和太平洋雪堆似的浪花时，得到的总是美的激情享受；可如今，看到的只是点点飞快行驶的车辆和记忆中嗅到的汽油、腐草和沿海公路那边的海藻气味；早餐也曾是她的另一种乐事，一叠叠的报纸每日向她述说人类的蠢行和奇迹，吃的也颇丰盛，干粮、蛋、咸肉、土豆、放糖很多的热咖啡，涂上厚厚奶油的烤面包；而如今，供应早餐的店主都被什么高胆固醇、低脂肪的议论搞昏了头，净让吃那些只有在困难时期才吃的东西（脱脂奶、人造奶油布丁、大米）。最后，在每天早晨的小乐事中，有一件还没被时光冲淡，始终令人快活，那就是天天收到的一摞邮件。
对莫德海登来说，这些邮件之所以令人高兴，是因为让她每天都有过圣诞节，或者如同过圣诞节一般的感觉。她本人是位高产的通讯家，她那些远方的搞人类学的同事们和弟子们也是些不倦的写信能手。并且，她是一位不大不小的圣人，许多人带着他们的难题、希望和要求前来求教于她。每个星期的来信中总有来自远方的好奇心;一个毕业生自他的首次印度之行中来信报告，拜伽部落如何在每次地震之后将草地用钉子钉住。一位法国著名人类学家从日本来信说，他发现爱奴人直到新娘生出孩子才承认她是真正结了婚，这同莫德在暹罗人中的发现是否完全一样？一封来自纽约电视网的信答应给她一小笔报酬，请她证实在一部关于新不列颠的风光片中的一个情节：一个当地求婚者是将新娘从她的叔父那儿购买来的，两口子生出孩子后，将婴儿举到熊熊篝火之上，以此来保佑孩子将来平安成长。
今早的邮件，其中奥秘还不得而知，可是第一眼就不来劲。莫德检索着各式各样的信封，邮戳上尽是纽约、伦敦、堪萨斯、休斯敦一类不来劲的地方，直到她的手停在贴有带高更画的邮票和盖有法属波利尼西亚邮戳的信封上。
她意识到自己短短的手指在捏着这个又长又厚、磨损厉害的信封。随即，她又意识到，在最近几年，她的决断行事的习惯越来越经常地陷入冥想和某种游移不定的自怜情绪之中。
莫德海登心里恼着自己，将这个长信封翻了过来，发现寄信人的姓名和回信地址就在背面封口盖上，是用一种老式的欧洲书体了草写上去的：塔希提岛，帕皮提，总督府街，泰美阿米旅馆，亚伊斯特岱。
她试图将亚伊斯特岱这个名字同自己脑海里的某一副面孔对上号。近日相识，没有此人；旧日相识;她在记忆里搜索着;搜啊搜，终于在许许多多张面孔中找出了一张同名字相符的面孔。印象是那么淡薄，那么模糊。她闭上眼，尽力回想，渐渐地印象开始清晰肯定了。
亚历山大伊斯特岱，对，在帕皮提。他们在马路有荫凉的一面朝他在珍妮街147号那爿商店走去。他矮矮的个子，胖得像是用压榨机压出来似的。他出生在麦墨尔，或者是丹泽格，或者是某个已被纳粹突击队很快就抹掉了的码头，他有许多名字和护照，在作为一个难民去美国的漫长旅途中，他半途停了下来，最终留居在塔希提，做开了生意。他自称曾一度是个考古学家，在那些比较得意的时日里陪伴过几个德国探险队，仿效过特洛伊的发掘者、急躁古怪的亨里奇苏里门，扮演苏里门这个角色。伊斯特岱则过于软弱和邋遢，太急于求成而很难称心如意，太不成功了，至少她曾这样认为。亚历山大伊斯特岱，对，她可以更清晰地看到他了：滑稽地高戴着一顶亚麻帽，打着蝴蝶领结（在南海），皱巴巴的灰色热带服装被一个大肚子绷得紧紧的。进一步清晰了：夹鼻眼镜高架在一个长鼻子上，胡须寸把长，口水顺着未点着的烟斗滴下，歪斜的口袋里塞满了小玩意、纸条、名片。