除了一日叁餐之外，它做的最多的事情就是等待。
安静地等在原地，视线追随主人的脚步，静静享受时光流淌，思绪转了很多个弯，最后总是会忍不住想念主人的身影与气味。若是主人想和它玩，它就撒欢地跑过去愉快地蹭蹭她，吐着舌头向主人摇尾巴。如果主人忙着自己的事，它也只在一旁蜷着身体，侧躺在一边。
不过，作为一只喜欢撒娇的大型犬，沉博书总是会主动在她的身边转来转去，时不时叫唤两声，妄图吸引温曼的注意。
刚刚开始，他也没有那么放肆，只是试探性地往温曼的脚下靠。男人的呼吸充满渴望与克制，许久之后，见她没有反感的意思，他才抱着她的脚蜷缩在一边。温热柔软的肚子是狗狗最脆弱的地方，只要温曼愿意，就能一脚朝着他白嫩的肚子狠狠踢过去，而全身心放松的男人也从未想过反抗。
但是，她没有。
每次肌肤与肌肤相触，沉博书的脑子里就什么都不剩下，只余温暖与平和。升腾的心安无形地将他包裹住，如同裸睡时裹在棉被里那般舒服。
时光好似回到了很久以前，一人一狗一起待在温暖的小房子里，随着她的喜好过日子。
当沉博书的行为符合一条狗的行为时，温曼对他总是格外温柔，时不时摸摸他的头，轻轻安抚。偶尔被闹得心烦了，她才将男人踢到墙角，面容冷峻地盯着他。
这种时候他就会吓个半死，发出小声的呼噜，乖乖转过身，把屁股翘起，等待一场让他冷汗直冒的严惩。
肌肉紧实的臀肉在这几天越打越红，鲜艳漂亮的绯色布满他的臀丘，随便碰碰他就会嘶嘶哈气。但疼痛已经不算什么，若是被主人冷漠对待，他的心里会愈发难受。
“该吃饭了。”她说完就起身，自顾自地忙活出一顿热饭。
沉博书和温曼的饭菜自然是分开的，狗狗的食物被倒进明黄色的狗盆里，他只能趴跪在少女的脚边，安安静静地进食。而那个可爱的狗头头套只有在饮水和进食时，才会从沉博书的头上取下。
不知道是不是沉博书的错觉，温曼将他的脸露出来的那段时间，她的表情就会尤为淡漠。和婉的小脸透着隐匿的疏离，她默不作声地眯起眼睛，以一种扑食者的姿态巡视他的全身。隐藏的愤怒与恨意汇合成强烈的压迫感，比直白的鞭打更为让他胆战心惊。男人连撒娇也不敢，打起十二分的精神可怜兮兮望她，战战兢兢依从她的命令。
某种默契的东西化为皮质的伪装，横亘于两人之间，筑起高高的壁垒。
第四天的傍晚，一身倦意的温曼在沙发上侧着身子睡着了。她纤细的手腕垂着，左手已然松开，还在播放电影的手机也握不住，堪堪悬于半空。
在笼子里蜷缩的沉博书像是感应到什么，睡眼惺忪地观察了一会儿。隔着冰冷的栏杆，他的视线里只剩下浅如萤火的淡色。不断变换的彩光映照着她的睡颜。少女难耐地动了动，双唇微张，小声呓语。
夜风微冷，已是初冬。他思考片刻，将爪子搭在笼子的扣锁，小心翼翼地爬出铁笼。
男人越爬越近，她皱着眉头的脸也愈发清晰。她长长的睫毛微微扑动，呼吸绵长而平稳。沉博书不再多想，用嘴叼起沙发角落的衣服，缓缓盖上她泛冷的身子。她的手随即无意识地抓紧身上的衣物，后背一弯，把自己搂得更紧。
沉博书知道自己该回笼子了，但还是忍不住对着她的脸瞧了起来。眉毛、眼睛、鼻梁、嘴巴，视线最后停留在她红润的嘴唇上。
想吻主人。
他嗅着温曼渐渐明了的发香，无知觉地向毫无防备的少女靠近。心跳越来越快，沉博书的唇角不自觉上扬。
想吻她。
“别碰我。”温曼猛地惊醒，目光冰冷刺骨直直盯向对面跪在她身边的男人，低声道：“你从笼子里出来了。”
沉博书被抓了个现行，顿时手足无措，进退两难。
“我好想杀了你。”安静的房间里，她的声音尤为冷硬，“好想杀了你。你为什么还活着？”
煞白的手猛然伸向沉博书的脖子，在他凸起的喉结按下，“为什么你要活着……”
突如其来的变故让沉博书心悸不止，苍白的脖颈觉察到强有力的收缩，他的双眼也顺势睁大，盯着她的脸变得暴戾与狰狞：“你死了就好了……死了就好了，一了百了……”
太紧了，不同于往常她假模假样的威胁。温曼这次是真的用了全部的力气。空气慢慢自身体里抽走，他心跳越来越快，顷刻间，身体的每个毛孔都布满寒意。
尖锐的笑声在寒夜里交错起伏，刺耳悠长。
我可能真的会没命，沉博书这么想着，太阳穴突突地跳动，令他头痛欲裂。大脑开始缺氧，因为难受而眯起的眼睛里只剩下她笑得有些怪异的脸。
沉博书满面潮红，好似等到了献祭的时刻，嘴角轻扯，想笑也笑不出来，渐渐平息了挣扎的欲望。
真的快要死了吗？他想。
喉咙里翻涌着强烈的呕吐感，每个细胞都在战栗。最终，沉博书还是在生理反应憋不住的时候，闷闷咳出声。
干脆的声响唤回了温曼的理智，她看着自己抓紧男人脖颈的双手，颤声：“我做噩梦了。”
“我为什么会在这里？”她松开了手，双目失焦，沙哑的声音里充满疲惫：“你总是在逼我，你想把我逼疯。我不喜欢这样……”
空气大量涌入肺中，瞬间充斥男人的胸腔，沉博书视线模糊，头晕目眩，四肢抽搐，奇妙地体会到某种无法用语言形容的快感。
“汪呜。”他稳住心神，再往温曼的怀里钻。立耳的狗脑袋侧枕在她的大腿上。男人小声地呼噜，伸出舌头舔了舔她颤抖不止的手背。
“别碰我。”她无力地嘶吼，一滴眼泪冲破眼眶，冷冰冰的身子往后一缩：“我恨死你了。”
男人歪了歪头，静静思索。
随后，他将两手放于少女的双膝，扬起头，毫不犹豫地挨上了她的唇。
隔着冰冷的道具，他们短暂地亲吻。