其实那会见谢朝言第一眼的时候，苏暮就觉着对方是个挺寡薄的人。
不管是从外貌上看还是他的行事举止。
雨夜，又是凛冬。
便利店的售烟机前那单薄的身影，又沉默少言，她那会站门口的时候注意过他买的烟，跟她常买的是一个牌子。
那是个小众进口烟，外包装是细长款冷白色铁皮盒，烟雾细腻，底蕴温润，但是刚入口烟味极呛。
一般人抽不习惯，连苏暮都很少见认识的人抽这个。
谢朝言还是头一个。
苏暮觉得会喜欢抽这款烟的，要么是自己有故事。
要么，就是本身冷情冷心，什么都驾驭得了，自然都入不得眼。
所以即使后来他的表现非常礼貌客气，苏暮也觉得这样的人难以亲近。
恬淡寡欲。
这词用他身上，再贴切不过。
苏暮琢磨自己刚刚那句哥哥应该没叫错吧？
看着那么年轻，总不可能……是个叔辈。
林央现在在市区内一家酒店，距离这儿不远，大概就二十分钟车程。
其实她在北京也有住处，就是离玩的位置太远，苏暮想着这两天可以先到她那儿去。
至于其他的，再说吧。
很快车里安静下来。
谢朝言不说话，苏暮也识趣地玩自个儿手机，一条条回林央的消息。
林央：怎么半天不回消息啊，姐妹别是出事了，人呢？？
林央：别吓我啊，刚刚才聊到帅哥转眼人就没了。
苏暮：没，就是出现了极戏剧性的一件事，反正我现在就在你说的那帅哥车里。
林央：卧槽？！咋回事。
林央：姐妹别是一时冲动把谢予给绿了，我可以陪着你一块讨伐男人，但这种事我不允许啊，房间号给我我去抓奸。
苏暮：……滚粗。
苏暮看了眼旁边的人，悄悄打字：他是谢予哥哥。
后头又想解释一下这件事的巧合，一直打字。
没想林央那边弹出一条语音。
苏暮本来想转文本，没想手误直接点了开。
对方的声音瞬间响彻车内。
“苏暮你牛啊连谢予哥哥都能搞到手！！”
话刚出的一瞬间苏暮赶紧关上。
迟了，林央夸张调侃的声音已然传进两人耳里。
很清晰，一字不漏。
那一刻苏暮想把林央这丫的头给摁扁。
她打字骂：干，我开的外音。
谢朝言仍在专心开车，眼底淡色，像是没听见的样子。
苏暮憋了会，解释说：“我这朋友说话风格平时张扬惯了，有时候发个语音过来我都不知道要说些什么，没别的意思。”
谢朝言说：“嗯，没关系。”
这反应，高冷得不是一点点。
苏暮忽然就觉得自己这么着急好像也没必要。
人家指不定压根没放心上，她解释倒更像掩饰什么。
她默默关上手机，嗯了声。
过了会，谢朝言不紧不慢地问：“谢予今天有事么，今天大年三十，让你一个人这么晚在外边。”
“啊，本来是说好一块跨年，他临时有事就不能来，所以我才想着去朋友那儿。”
“这样。”
“是啊，说起来本来我还准备打车呢，因为之前没见过您来着，就没打招呼。”
谢朝言说：“其实以前见过。”
“嗯？有吗。”苏暮眨眨眼。
对方没有立即回答。
苏暮立马去回忆。
然而，压根没一点印象。
谢朝言视线盯着前边道路，手指轻压方向盘：“很久以前了，可能你没印象，那时候你和谢予在一起说话，我没去打扰。”
“原来是这样，您是这边本地人吗？”
“嗯，是。”
“谢予好像是我们南京那边的，我从初中就跟他认识了，也就没怎么听他说起这边的亲人。”
“他爸妈确实早几年调职去了南京，之后一直定居在那儿，一年就回来几次。”
“对，那应该是这样。”
可能是那会冷风吹多了留下点后症，苏暮很轻微地打了个颤。
她默默缩了缩肩，手指摩挲胳膊，上边有些细微的颗粒。
都是冷出来的反应。
谢朝言一手把着方向盘，不动声色拿过后边的毯子递过去：“把这个盖上，能暖和点。”
苏暮说：“谢谢。”
林央所在的酒店很快到了。
外头还在下雨，苏暮隔着车窗往路边看，寻找对方身影，她提前给林央发过消息，应该就在酒店门口等着在。
她指了个位置，说：“您在这儿停就好，我朋友就在里边，我过去找她就可以了。”
到了地方，苏暮一眼瞧见林央，要推门下车。
谢朝言叫住了她。
她回头，只见对方递了把伞过来：“在下雨。”
苏暮了然：“回头我一定把伞还您。”
他说不用。
然而女孩已然下车奔向了后备箱。
说什么也听不见了。
谢朝言靠回去，索性也不急，等她拿完东西到朋友那儿，和对方说话，两边说着什么，对方好奇地往这边看。
苏暮也看过来，眼里潋滟，却无辜纯和。
淅沥雨幕之中，谢朝言也看着她。
两人对视，她毫不知情，只以为是自己单方面在看他。
末了，等她走了，谢朝言才收回视线。
手指还搁在方向盘上，记起了什么，垂下，指尖却触及到硬质的塑料。
他垂眼，发觉中间的凹槽里搁着便利店的袋子，里边放着什么不言而喻。
她的东西落他这儿了。
-
“什么啊，北京这么大，真有这么巧的事？”
“是啊。”苏暮把事情大致给林央说了下，然后到身上找东西给她：“你要的我给你拿过来了，你等我找找。”
林央说：“不用了，我那小帅哥临时有事，人走都走——”
说着，就看到苏暮神色一凝，有些不对味。
她说：“东西好像掉了。”
“啊？不会吧，掉哪儿了。”
苏暮没吭声。
很快，两人发现了事情所在，整个大眼瞪小眼愣在原地。
林央面露难色：“你确定，对方是谢予哥哥？”
苏暮缓慢点头。
“……”
本来就跟个小太妹似的，在那巴拉了一堆，好不容易形象能挽回一点，又整这种乌龙。
苏暮本来是社会性死亡，现在倒好，直接整个自闭了。
林央也说不出自个儿是什么滋味：“都是我，本来也知道你刚下飞机很累，就不该让你给我带这种东西，现在倒好，出这种乌龙。”