睁眼。
嵌在天花板上的镜子里映出的灰眸男人默然与他对视。
一身黑皮上最显眼的当属印在锁骨上的白色数字“11111”。她给予的吻痕与青于已经淡去了。明明她才仅仅离开一天。
她。
他的妻子。
他回味方才的梦。他们抵死缠绵。
时钟嘀嗒嘀嗒走到七点，凌晨。
他翻身下床。
关灯。
在黑暗里穿戴。
开灯。
一个很有精神气的小伙子端正立在穿衣镜前。他上身穿着柔软的白色毛衣，下身配卡其色的休闲裤，脸上挂着柔和的使人心生好感的笑容。
他带着笑意涂上紫色的口红。
晨起当然要先吃早饭。
爱与和平部的员工餐很丰盛的。
编号“1254116460”早早地就去了餐厅排队。打饭机器人用电子眼扫描他锁骨上的编号：“核对无误。”
编号“1254116460”领完早餐回宿舍。
程光刚刚醒。
她做着拉伸朝气满满说：“早啊！”
编号“1254116460”回：“早上好，主人。”
程光幸福地吃早餐：“哇！辛苦你啦！”
编号“1254116460”：“是我的荣幸。”
吃完饭去上班。
编号“1254116460”在宿舍门口恭送程光，他以一点就着的目光目送她离去。
上楼梯。
臀墙打卡。
同大家挥手说“早”。
然后坐到工位上，对着右边的人甜甜叫：“早上好呀前辈。”
向桧之：“早上好。昨晚睡得好吗？”
向桧之一丝不苟地穿着西装，脖子上戴着那令他显得滑稽的黑蕾丝choker。其实也不算滑稽，他毕竟长得帅，只是难免的，威严感大打折扣。
“挺好的呀。”程光不明所以。
“大兄弟你咋个一晚上都不关灯哦？”提着菜篮子的他被拦住问话，他脸上的笑容无懈可击：“对不起。”
“唉。”拦他的人摆了摆手放行。
程光同向桧之告谷乐秦歌的状。
向桧之皱眉。
“谷乐、秦歌，过来。”向桧之挂通讯。
程光开开心心坐等。
她看到后面的工位空着，诧异问：“弟弟没有来吗？”
“请了病假。”向桧之答。
程光点头：“哦哦！原来是这样。”
招妹哥目不斜视默默工作。嘴闭紧紧的。大骷髅耳环随他一同静止着。
秦歌率先到，一副丈二和尚摸不着头脑的样子，对着向桧之小心问：“大佬，你找我？”语气万分诧异。
向桧之把事一说。
秦歌先是惊呆，而后赌咒发誓这个与他无关：“我就偷了点懒让谷乐那小子帮我买，不关我事，这真不关我事！”
程光觉得他说的挺真。
谷乐跑得乐颠颠的：“怎么了怎么了？你终于肯给我升职了？我就说我勤勤恳恳干了这么多年，还不升职没天理啊！”
秦歌悲哀地看着谷乐。
谷乐快乐的脚步渐渐迟缓：“怎么了？”
程光呆呆地看着谷乐的脸。
总觉得，好熟悉好熟悉……
向桧之心中一颤。