贾樟柯没有坐在监视器后面，因为他根本就不知道啥叫监视器，就抱着胳膊站在镜头拍不到的地方。
“摄影机OK！”余力为道。
“Action！”
兼职场记的顾峥兴奋地一打板，“啪”的一声都带着回音。
他的心情和在场的所有人都一样，妈的！老子也拍上电影了！
镜头扫过脏乱的小街，然后给了个近景，对准桌上的一盘茶叶蛋。
褚青看着这盘土豪蛋一时间心情很奇妙，默默数了数，1，2，3……
六个蛋，在后世怎么也能换两套带院子的大屋吧！
他伸出一只细长的手，拿起一枚鸡蛋，在桌上磕了磕。
“停！”
刚开拍不到一分钟，贾樟柯就喊了停。
“青子你过来一下。”他叫了一声。
褚青跑了过来问：“咋了，导演？”
“把手伸出来。”贾樟柯道。
褚青不知道出了啥事，把两只手高高地举起来，就像抗日剧里鬼子投降的姿势。
贾樟柯脑袋冒出三条黑线，道：“不是让你这么举，低点低点！”
不是你让伸手的么？
褚青心想，又把手放低了些。
贾樟柯看着这双手，好一阵，才道：“你说你一个老爷们，手长得这么好看干啥？”
褚青翻了个白眼，心道没办法，我也不想的，我他妈连自己为啥长成这样都不知道。
他的手真的很好看，虽然长期捡垃圾显得很粗糙，但骨肉匀称，线条流畅，手指纤长又不显得单薄，就像精雕的艺术品充满了美感。
刚才他的手一伸，贾樟柯就觉得不对劲，不禁四处望了望，发现一处地方，道：“去，到那边和点泥，指甲别这么干净，要黑黑的。”
褚青偏头一瞅，不远的路上有一小处低洼，里面积水掺和着沙土，一坨坨地散发着“你来咬我呀”的贱人气息。
他眼角一抽，也没说什么，让做就做呗，走过去捞起一块黑乎乎的东西，在手上蹭啊蹭，直到指甲里全是污垢。
然后拿毛巾擦干，这下两只手就变得黑一块黄一块的，一年都没洗的样子。
没办法，剧组连个化妆师都没有，连女主角左雯璐都是自己化妆，自然做不来这种手妆。
“那个，导演，一会鸡蛋还用吃不？”褚青小心地问道。
贾樟柯道：“吃，当然得吃！”
“Action！”
褚青剥开一枚鸡蛋，用那双黑手拈着，面色平静，心里却犹豫了下。
随即狠狠心，一张嘴把整个鸡蛋都塞进嘴里，随便嚼了几下就吞进肚子。
“停！过！”贾樟柯喊道。
他没说什么，只是拍了拍褚青的肩膀。
褚青也没说什么，这是拍戏，吃个鸡蛋而已，屁大点事都算不上，说了反而显得矫情。
……
《小武》的镜头不多，充满了大段大段的空镜和长镜。贾樟柯把镜头一共分了十二组，资金有限，时间很赶。
褚青不知道怎么去表演，老贾也没给他说过戏，只告诉他，就记着自己演的是一小偷就行了。
这叫什么破导演！
褚青只好自己琢磨，演小偷该怎么演呢？
他想起来自己生活的小县城，有一个很大的农贸市场，自己经常去逛。市场里就有很多小偷，当然以他的身手从没被偷过，还顺手逮过几个小偷。
以至于后来只要他出现，整个市场都安宁无比。
他回忆那些个小偷的样子，发现都有一个共同点，就是都缩着肩膀，手从来不垂直放着，而且眼神游动不定。
眼神的闪动，可不是左瞅瞅右瞅瞅，那是脑袋动，不是眼神动。
他又想起跟爷爷搭手过招的时候，身子不动，眼睛却得紧盯着老爷子的动作，手到哪眼睛就得跟到哪，一不留神就要被揍。
褚青试着找回这种感觉，两个眼球在眼眶里骨碌骨碌地来回乱动，看着吓人。
他自己玩了一会，觉着不错，挺靠谱。
于是，在拍下一个镜头的时候，贾樟柯就看到了这么一幅情景。
一个穿着灰不拉几西服的年轻人，缩着肩膀，手指头时刻在张着，在小街上乱逛，这边瞅瞅卖鞋的，那边看看卖水果的，一转身，手里已经多了个苹果。
然后，藏在黑框眼镜后面的那双眼睛，左右闪动了下，似乎很得意的样子。
贾樟柯看得忘了喊停，直到余力为喊了一声，才回过神，瞅向褚青的眼睛忽然变得很炙热。
他不给褚青说戏，有俩原因。
一是他几乎没有调教演员的经验，自己也不知道怎么让演员有更好的发挥。
二是他找非职业演员的目的，就是为了拍出那种极度迫近真实世界的影像，最好不要带有一点表演的痕迹。
但其实，这只是众多导演一厢情愿的想法。
无论演员还是非演员，只要暴露在镜头之下，一定就会有表演的意味出现。就算是最近乎真实的纪录片，也是如此。
摄影镜头就像是一个魔法领域，在这个领域内，每个人潜在的表演细胞都会被激发出来。再真实的人，对着镜头不知不觉也会变得和平时不一样。
不是自己，那就是表演。