“你真的比我大一岁吗？”秦戈对两人的身高差产生疑惑，张开嘴正要问他到底几岁，房间里突然多了个奇怪的声音。
秦戈突然就安静了。像是发现了什么新奇的玩具，他弯下膝盖，耳朵贴着陈栖叶的肚子，果然又听到一声绵长的叫唤。
“哈哈，你肚子会唱歌！”秦戈扬起脸，冲陈栖叶咧开嘴笑，站起身后又问，“你还没吃饱吗？”
说完，秦戈就大方地摊开掌心，把那颗钓陈栖叶上勾的费列罗展露在他眼前。陈栖叶哪敢接啊，他还神魂未定，琢磨不透这个小少爷的心思，大气都不敢喘一声。这不，小少爷见他不接受自己的好意，脸上的笑容瞬间就没了，嘟嘟囔囔撕开巧克力的包装，看样子是准备自己吃——
陈栖叶低着头，猝不及防的，被小少爷塞了一颗费列罗。
塞完之后秦戈还霸道地捂住他的嘴，防止他吐出来，直到他开始缓慢地咀嚼，才满意地把肉乎乎的手掌心挪开。
“好吃吧。”秦戈双手叉腰，无不得意道。陈栖叶终于敢抬眼直视今晚道小寿星了，他有一双黑得发亮的眼，天真又温柔。
“我这儿还有好多零食，我都吃不完……”阁楼本质是个储物室，秦戈像个国库充盈的帝王，随随便便打开一个大纸箱，从里面拿出一袋外包装印着外文的饼干。
他有经验了，帮陈栖叶把包装撕开还不够，服务到家地把东西递到他嘴边。陈栖叶被塞了满嘴饼干，腮帮子鼓鼓得像小松鼠，他就又找出饮料。这回，陈栖叶不再需要他往自己嘴巴里灌，伸出手，接过那盒饮料。
“这就对了嘛，跟我有什么好客气的，你尽管吃。”秦戈好东西吃多了，嘴巴挑得很，从没见过陈栖叶这样什么都吃的，连包装袋里的饼干屑都不放过。陈栖叶不止一次摆手说“够了”“饱了“，秦戈把食物喂到他嘴边，他还是会吃下去。
秦戈觉得陈栖叶很特别，跟他的其他朋友都不一样。陈栖叶对食物的珍惜让他想到自己的生日蛋糕，那个三层高的奶油蛋糕被他和朋友扔来扔去糟蹋光了，根本没吃上几口，早知道，就给陈栖叶留一份了。
“我得回去了，我……”陈栖叶扭头望下院子里的大人，他们还聚在一起，再回过头，秦戈往他的口袋兜里塞满费列罗。
“我不能拿，”陈栖叶诚惶诚恐，“我刚才吃得已经够了。”
秦戈拍拍身边的大纸箱，故意嫌弃道：“你不吃就没人吃了，最后只能扔了。”
陈栖叶只好收下，小声说了句“谢谢”，就低着头走到门口的滑梯处。秦戈看着他坐下，突然唤了声：“小叶子！”
陈栖叶回头，阁楼里的小少爷说：“我们是朋友啦。”
陈栖叶一愣，还是怯生生的，笑得不太自然，却是真诚的。
“生日快乐。”他跟秦戈说。说完，就滑下梯子，假装什么都没发生地回到长桌坐下。直到这时，他才发觉自己从未有一刻像今天晚上这么饱腹。他望向那个阁楼，看到秦戈趴在窗边的小脑袋，就再也没好意思回头了，兜里的巧克力他一颗都没碰，打算全都带回老家给母亲吃。
陈栖叶原本以为自己再也见不到秦戈，他的人生却从那一晚开始翻天覆地地变化。
他被陈望正式接到杭城，年后，由戚缈缈托关系进一所公立学校就读。期间陈栖叶经常会来秦戈家，频率取决于陈望来拜访的次数，戚缈缈也中意这个孩子，秦戈和别的朋友只会打闹玩游戏，唯有面对陈栖叶，他会摆出一副小大人的模样，说陈栖叶英语可能跟不上，自告奋勇当陈栖叶的口语老师。
秦戈当然教不了陈栖叶什么，但陈栖叶特别给面子，叫他秦老师。秦戈的虚荣心被满足了，从来不叫陈栖叶哥哥，而是小叶子。每次上完课他都会把小叶子带到阁楼，那里是他们的秘密基地，他们在这里完成一场名为投喂的仪式。房间里没有桌椅，陈栖叶就坐在地上，双手顺从地放在腿上，秦戈喂他什么，他就吃什么。
那个年代智能手机还未开始普及，更没有直播的概念，但陈栖叶从小就展露出吃播的天赋。
他不吧唧嘴，嘴巴闭得严实只发出咀嚼的声音，吃什么速度都快，全都咽下去了才吃下一口，显得食物很香，勾人食欲。秦戈喜欢看陈栖叶吃东西，那些他吃厌了的零食到陈栖叶手里就变成了馈赠，他看陈栖叶吃，自己也会嘴馋肚子饿，渐渐没那么挑食。
每次分别，秦戈都会把陈栖叶的口袋塞满让他带回家吃，每次都不会忘了费列罗。他和陈栖叶都喜欢吃甜，哪有孩子不喜欢吃甜。
但是陈栖叶太乖了，他要是个女孩子，在幼儿园里肯定会被男生揪辫子。秦戈没有辫子可以揪，就在吐司里抹了芥末，陈栖叶毫不怀疑地吃进嘴里，当即被呛得眼泪直流。
他的咳嗽声惊扰了戚缈缈。戚缈缈直觉秦戈使坏，斥责秦戈让他给陈栖叶道歉，秦戈也很内疚，陈栖叶却跟戚缈缈说，是他自己吃错东西了。
戚缈缈不信：“真的？”
陈栖叶笃定地点头，睫毛上还沾着泪：“我以为那是抹茶酱，没仔细闻气味就挤到嘴里……是我太贪吃了，和秦戈没关系。”
戚缈缈沉默，也不再干涉，她走后，秦戈帮陈栖叶擦眼泪，自责道：“对不起，我再也不会捉弄你了。”