哪怕面对女儿也是一样。
有些事情，存在心里是重的，说出来，就变轻了。
就像花瓣，若是摊出来放在太阳底下，很快就变干了。
人也是一样的。
所以他不愿说。
柜子的最深处有一个盒子，里面放了些什么他已经忘记了，只是还时不时拿出来摸摸，木头都被摸得退了色。
但他不会打开。
就像玉娘吩咐他埋下的那坛女儿红。
阿卿出嫁的那年，他把酒坛从树下挖出来，对着空荡荡的院子发了很久的呆——其实说空荡荡，也是不对，玉娘和女儿把小院打理得很是满当。
后来那坛酒被自己塞去了厨房的某个角落，再也找不到了。
希望是被女婿拿走了。他对女儿的一切从来看得很严。
说到女婿......
得知段衡是为了女儿接近他的时候，出乎意料的，他并没有自己想象中的那般愤怒。
首先想到的，是段衡心机深重至此，若是日后变心，女儿该如何自处。
之后便是无颜面对玉娘。
她若是知道自己爱逾生命的女儿所托非人，该是何等的痛心。
被欺骗的气愤反而排在了最末。
好在，段衡做的比任何人都好。
包括自己。
一场政变，女儿成了一品诰命。
丞相府的后院也一直干干净净。
时间一天天过去，他的心也一点点放下。
只是每次看着女儿女婿熟练地抱着孙女轻哄，他都还是忍不住想起，那位已经伴着最爱的花香永远沉眠的女子。
一座香冢将他们的青春尘封在二十四岁。
如果她还在，一切会变成怎样呢？
也许女儿会更活泼吧，毕竟她的性格是那般的火辣，像是从未含苞的花儿，总是直接而热烈地展示着自己的一切。
山野中的初次见面，他外出游学，见了无名山川，也要提笔吟咏。
回过头，看见一个姑娘，怀里捧满了花，好奇地盯着他看。
她说她叫陈庭玉，他吓得说不出话来。
等回过神，眼前已经没了人影。
......
再见面已是两年后。
他中了进士，入翰林前，突然很想再去乐县看看。
那里有说不出名字，却很秀美的山川。
还有一位叫得出名字，却也许已经错过的人。
也或许，根本就没有那个人，只是他看书看多了，生出了幻象。
事实证明那并不是假想。
不知是不是宿命的指引，他们在相同的地方重逢。
两年，好像有什么变了，又好像什么都没变。
她的怀里还是抱着满满的一捧花，他的肩上还是背着沉沉的一袋书。
这一次她沉默了很久才开口。
“我叫陈庭玉。”
“......在下，在下名唤江晟。”
礼数在她面前是无效的。
没多久，富小姐嫁给穷翰林，成了穷夫人。
她没有要家里的一分钱，两人守着小小的院落，也可以把日子过得很满。
她打碎了碗，他就帮她烧饭做菜。
他写好了诗，她就为他润色封笺。
也曾年少轻狂，四季星霜里，他们共同将爱意遍撒。
玉娘说，她最爱看他做学问时的样子，好像捧着书，写着字，世上就再无纷扰。
他哽咽，说他爱她眸中星河，胸内千壑，腹里乾坤。
她扯出笑，喝下最后一口药，疲惫地闭上眼。
他怕她睡着，找着话问她，问她为什么当初，敢把自己的闺名随便说给一个素不相识的陌生人。
她想起他们初遇的样子，重新睁开眼，久违地笑得开怀。
“陈府不止有鲜花，还有大棒。”
这大棒后来将他打的遍体鳞伤。
陈老爷没能赶得上见玉娘最后一面。
房门被踢开的时候，他怀里的玉娘已经冰凉。
女儿乖巧地睡着，还不知道这是她娘亲能留给她的最后一个拥抱。
长久的死寂以后，他被家丁推进雪地里，棍棒落在身上，眼前逐渐蒙上一片血雾。
若是就这么死了，能追上玉娘，也很好。他恍惚想着。
之后的日子，除去抚养女儿和学生，更多的，居然都成了一种追赶。