齐晴在这片土地上激流六十年，齐是汉姓，再早是叫吉拉勒。从她的童年到中年，城市化如同铁耙，浩浩荡荡犁过山村和田野、营地与炊烟，她放下猎枪，舍下柴火垛和老屋，忙着念书工作、拖家带口向城市迁徙，如今孩子们长大各自有了前程，她和老伴又回到最初的根。
新时代推动了旅游业，村子跟着综艺爆红，一下子抓住风口起飞，彻底成了网红民宿的打卡点。挨家挨户跟着吃肉喝汤，这人来人往的，送走老夫妻又迎来大学生，有时候是一伙长枪短炮的up主，这让最早导游起家，又靠饭馆致富的齐晴如鱼得水，仿佛出走半生就为了能成为能说会道、做菜一绝的红尘客栈老板娘。
“来，都坐都坐。你爸说年前要去冬捕节帮忙，”她兴高采烈地招呼大家吃饭，“我赶早就把人给撵出去了，正好，这两天就咱娘儿几个说说话。”
“冬捕……节？”江澜愣住，“这是什么，怎么还办成节了。”
“想不到吧，这几年镜子湖搞的，说是……游客喜欢这种大仗势。”
听上去颇有财经频道带领乡亲致富的味道，说话的江涛就是受访的朴实大兄弟，他从厨房拎来一扎格瓦斯，方清樾和他对视，大哥立刻递过来一瓶，瓶盖已经启开半边，她迷糊接了，是冰的，放在桌上冒水珠。再迷糊举起筷……只见桌上一盘盘菜量惊人，装糖醋虾用盆，猪肉炖粉条也是盆，旁边还有一大盘比盆还大的拌菜，木耳、萝卜、甘蓝切丝摆盘，生菜兜起被红汁浸透的拉皮，入口不算辣，真咂在舌头上有点甜。
她默不作声吃着，牙齿咬破虾皮，几乎瞬间就发出喟叹：糖醋做得真好啊——虾皮酥脆又浸足酱汁，尾肉富有弹性。
方清樾鼓着腮帮，双手接过江澜盛的米饭。
“好吃吗？”
“嗯嗯。”
“再尝尝这个。”
“……太多了啦。”
大家看得饶有趣味。
注意力一旦放到白菜拱白菜上，在场各位谁都顾不上聊天，桌上有一瞬的寂静，接着是江榛仪的一声鸡叫：“姑姑，你竟然不给女朋友剥虾！”
剥虾啊！百合小说十大名场景，这年头电视剧里演烂了还要捡起来继续演的镜头，还随机触发舔手指，我姑凭什么不能有，传下去，就要剥虾，亲手喂嘴里的那种。
“……”方清樾差点呛了米饭，“啊不、不用……”
江澜帮她顺顺背，转头正对上一片火热的目光……剥啥啊，那不得被你们用眼睛吃了，她没好气地笑笑，说起话来柔声细语：“皮皮，你再看霸总甜宠文我就把你压岁钱全扣光。”
“哇，小姑姑救我——”
少女聒噪地像只雀儿，就赖在清樾手边，伸长脖子朝江澜做鬼脸，“我不管，小姑姑都没说话呢，反正今年你们两个人，一个扣我压岁钱……那就换一个要，嘿嘿。”
“是吧是吧。”她眨巴眼。
青春期小孩容易叛逆，方清樾常在家附近看见叁五成群的小女生，她们总是剪同款齐刘海，垮着肩膀，书包就这么垂到屁股，远远走过来多少有点阴郁。像江榛仪这么清爽的不多，更别提侄女肖姑，初始好感在方清樾这摞得奇高。
少女的撒娇对她来说很陌生，亲缘向来没偏袒过她，长辈不亲小辈不热，亲妹妹阴阳怪气第一名，不像江澜，和父母和哥嫂和侄女，都透着难以作假的亲昵。
清樾看了一眼坐在椅子上埋头大吃的南南，生疏地端起长辈范，“你们……多大啦？”
“我12了，蛋蛋4岁了！”
“蛋蛋？”第叁个名字十分突兀，方清樾一脸迷茫。
“对，凭什么叫我皮皮，那我妹就要叫蛋蛋！”
……
……这什么皮蛋姐妹淘啊救命。
“江榛仪。”李晓夕只觉丢人，“我看你是欠揍。”
“啊，姐，她皮又不是一天两天了，”江澜舀了碗蛋花汤，放到清樾手边，一头劝架另一头还不忘拱火，“继续问，问她期末多少分，排第几，寒假作业写了多少，我们问她都死猪不怕开水烫，这次就靠你了。”
“你是什么魔鬼。”方清樾忍不住捏她手指。背景音还是榛榛小狗的呜呜叫，对面齐晴和江涛老怀欣慰，还互相碰了个杯。
紧张的临界值是麻木，而麻木到顶点就成了无畏。方清樾被勾起坏心眼，才说两句，小姑娘的眼睛瞪得老大，一幅被坑得血本无归的样子，泪汪汪去找妹妹安慰，还被妹的小胖手糊了一巴掌，“你坏。”
方清樾弯弯眼。
正说着话，窗外飘起鹅毛大雪，齐晴望了一眼，“还别说，老天真给面子，你们再晚来会儿就下大了。”
对啊，灯酒围炉，风雪归人，一切都刚刚好。
不知道其他人见家长是什么流程，放到两位社畜身上，一个今早下夜班，一个加班后调休，又在天上飞了近一千公里，于是饭吃过齐晴就大手一挥，把人赶去睡午觉了。
民宿的小房间装修很有特色，窗格是大红色的，玻璃贴着同色剪纸，和窗花冻在一起。外面大雪寂寂，一楼小院里有个小棚顶，底下摞满木柴，旁边站着被新雪覆盖的雪人，在大风里摇起红纱巾。
暖气烘热墙面，连同迭在床头的被子，碎花被面和手工针脚在这个时代已经很少见了，方清樾拉开埋进去，脚趾蹭着粗棉布，里面的厚棉花发着热，弥漫出柴火慢熏的绒线味，从头皮到手指都跟着松弛下来。
她困得眼皮打架，说话也含糊：“之前去旅游……那时候还在国外呢，路上遇到大暴雨，哗啦哗啦……好恐怖，跟瀑布一样……”
江澜脱掉卫衣裤子，跟着钻进来，她问：“然后呢？”
“然后找到一个汽车旅馆。”感受到江澜过来抱她，方清樾舒舒服服地贴过去，“当时听着大风大雨，一边害怕屋子被卷上天，一边又泡了杯咖啡，喝完倒头就睡，好像那段时间才是旅游中最快乐的。”
“我以为……长大了，就很难再找到这样的地方了。”
很难拥有能放肆的时间，也很难遇到可以一起放肆的人。
这里足够远，远到只有冷蓝的天与苍茫的雪，疲惫会和风雪一同铸成隔离层，嘈杂将被遮蔽，被温暖挡在门外。
江澜莞尔，她把被子掖严，两个人裹成大蚕蛹，“这样是不是更好一点？”
被搂在怀里的小朋友嗯了一声，连手指头都不想抬，她的意识飘出被子，又噗通沉进梦里。爱人的手从腰绕到身前，揉了揉被喂饱的肚子，随着呼吸的起伏，方宝宝舒展开，像完全不设防的小猫。
……
夜幕降临，村子沿着每家屋檐亮起彩灯。齐晴开灶，从室外拎来两袋之前包好的冻水饺，水沸了——大馅胖子咕噜噜滚进去，在里面鼓泡浮沉，香味袅袅飘去二楼，模糊了走廊里好看的纸雕灯。
娘俩在油烟机底下嘀咕。
“我哥呢？”
“满季腰扭了，他帮忙把人拉县医院去，唉，这正忙的时候，我还订了他家一头年猪呢。”齐晴叹道，“这下可好，杀猪的给撂了。”
“那……让爸来？”
“你当你爹今年多大哈，他一个肯定不行，现在村里老的老小的小，好不容易回来几个壮劳力，还没个猪显眼，这点你哥看着比较沾光。”
“噗，涛哥更不行，他那叫虚胖。”
“人多力量大，不行也得行，等你爹回来，咱全家还不能把那猪给咔嚓了？你就负责瞄那颈动脉，”齐晴恶狠狠，刚说完又心虚，压低声音说，“樾樾呢，到时候可别吓着人家……”
“……还在睡，不是，”江澜痛心，“你也不怕吓着我？”
“我还不知道你？是谁逮着个猪心剖开又缝上的，大晚上小皮皮跑去给我哭‘奶奶奶奶！姑姑吃小孩了！’，可把我笑的，”齐晴盛出一只饺子，正想拿筷子尝尝，就被截胡，“哎，烫，你这么急干嘛。”
“唔，还是酸菜肉好吃——嘶，熟了熟了，焖几秒就能盛了。”
“小心这嘴，去去去，看看樾樾醒了没，然后帮我找个保温桶，给满季家送点去，这事闹的……他家孩子估计都没口热饭吃。”
“好嘞。”
客厅没有开灯，叁个圆桌折迭起放到墙边，以往生意红火时想必都能支起摆满，厨房玻璃门上有一层油垢，将红彤彤的灯光晕成一大团。清樾在楼梯口听她俩说话，说话声停止，她看到江澜披上衣服出了门，这才慢慢坐到餐桌旁，托着腮，接着听齐老太太快乐唱民歌。
酸菜的酸味后是一种浓醇，闻多了特别饿，不一会儿门开了，这么快肯定是赶着回来吃饺子，方清樾这样想。
“啊宝宝。”
江澜瞄了一眼亲妈的背影，蹑手蹑脚坐到旁边，往桌上摆了个冻柿子，大概是送饭之情的回礼……冻柿子沾着残冰，凉意中透着股甜，正如下一秒轻轻落下的那个吻。
作话小尾巴：
写这章是36度焖烧模式……这就是逆天而行吧。
想赶七夕所以并没细修，等我明天再来。
番外叁想写的日常场景太多太碎，很难捋顺到一章中去，所以会溢出很多小剧场（。
附小剧场一则
晚上九点，视频通话
曲婷婷（从椅子上活过来，拍膝盖）：糖糖宝，你妈来电话了！
糖宝“嗯呜”一声撒娇，十斤大猫跳到膝盖上，农民揣打呼噜。
方清樾（凑近镜头）：这么晚了，我以为你回去了？
曲婷婷（被噎）：啊可怜的糖糖宝啊，我苦命的娃儿，她第一句都不问问留守儿童，就我冒着大雨来陪你——
方清樾：……好好说话。
曲婷婷：害，你这狗东西倒是潇洒，我妈听说你都去见家长了，那个胜负心呦，害我在这躲相亲大部队呢。
方清樾：……
曲婷婷：冰冷的雨水在我脸上劈里啪啦拍?
方清樾：……
曲婷婷（举猫）：你看糖糖，这眉清目秀的，不比个人好？
方清樾：你正常一点，我害怕。
曲婷婷：行叭，我换好水喂好肉了，等一会儿雨小就走，哎——别的都小事，你赶紧告诉我，那边怎么样？
方清樾：挺好的……我……感觉还有点迷糊。
曲婷婷：啥？
方清樾：就，预想的什么都没发生，感觉空落落的……
曲婷婷：那我放心了，你个狗东西什么都往坏处想，没撞到一个那不是大喜事吗，给我开心起来啊我真是谢你。
江澜（擦头走过来，背后抱）：宝，我洗完了，还有热水你要不要去？
方清樾：……
曲婷婷（路边的狗被踢了一脚）：……
江澜：啊，我说怎么听到婷婷的声音，嗨，婷婷。
曲婷婷：嗨，澜姐（眨眼），明年冬天我能去你家玩吗？
江澜（笑）：来啊，这趟走的新机场新公路，比以前方便多了，你寒假这么长，到时候借你车看极光去。
曲婷婷：哇塞，可以的，够义气以后你就是我亲姐！
方清樾：……
江澜：不至于不至于，那我先去那屋吹个头，你们聊。
两人目送江澜，听到吹风机响。
曲婷婷（叹气，小声）：哎，她人真好，说实话……不被你对象骂，我也空落落的。
方清樾：……
曲婷婷：你快去洗澡吧，我看雨小了，啊对了（小小声）你跟她说了没？
方清樾（脸红）：没呢……
曲婷婷：哈哈哈哈哈加油噢我看好你哒！