他不言不语地坐了一会儿，在司机再次发问时，他才说：“走吧。”
“还是机场吧？”司机问。
“嗯。”
他在雪中登上了前往柬埔寨的飞机，这一天，他不知道她出门时是什么发型，换了哪件衣服。
他们都没看上彼此最后一眼。
他母亲早年被公司派去柬埔寨做项目，后来辞职开始经商，留在当地开了一家小旅馆。
他下午抵达，给置顶的聊天框留了条微信：“我到柬埔寨了。”
他住在旅馆二楼，房间一早已经收拾好，他母亲忙里忙外给他准备晚饭，他吃不惯柬埔寨的食物，母亲给他做中餐。
他换好衣服下楼，母亲一边炖汤一边说：“那边有水果，你自己弄来吃。”
“水呢？”他问。
“水壶里。”母亲说，“别老喝冰水，喝热水。”
他从冰箱里拿出一壶冰水，自顾自地倒了一杯。
母亲说：“你在这里多住几天，等开学前两天再走。”
“嗯。”他喝着水应了一声。
母亲又道：“对了，你今年就毕业了，工作要什么时候找啊。”
他把水杯搁桌上，沉默片刻道：“再看。”
“可不能慢吞吞的，到时候好工作都被人抢了。”母亲说，“要实在没合适的，就去你爸公司里先干着，你爸那边规模小了点，我建议你还是要找大公司，那才有发展。”
他没搭腔，随手翻了翻塑料袋，拿出一颗山竹，一把捏开。
接下来几天，他住在柬埔寨，每天忙着写论文。三餐和母亲一起吃，通常是母亲一个劲地在说，他眼也不抬地吃自己的。
等到最后一天，他要返回英国，母亲拿着一把美金给他，让他当零花。
他没要：“我够。”
“知道你爸少不了你的，但这是给你当零花钱的。”母亲硬往他包里塞，“在外面一定要大方，该花就花，该请客就请客，这样才能结交人脉。”
他把现金全拣出，塞回母亲手里：“我说了够，你留着自己开销。”说完一把拉上包拉链。
母亲念了他一句，然后道：“那我下去找个车，陪你一起去机场，你再检查检查有没有落下的。”
他东西本来就不多，只有一只行李箱和一只手提包，东西全都收好，他正走出房门，突然听见楼下传来喧嚣嘶骂和摔打声。
他把东西一撂冲下楼，底楼眨眼间已经一片狼藉，几个柬埔寨男人在砸家具，母亲正和其中一人争抢那一把美金，对方抓住他母亲的头发，眼看就要挥拳头。
他听母亲提及过和当地人的商业纠纷，母亲口口声声说已经解决了，如今这场已经解决的纠纷在他面前演变成了暴力。
他随手抓起一张凳子，狠朝那人砸去，木凳碎裂，对方痛得尖叫，随即火冒三丈地冲向他。
其余四人一哄而上。
高中毕业后他再没和人动过拳头，但打架的记忆还在。
他块头比这几个柬埔寨人都大，每一拳都没留情，痛呼声此起彼伏。
但架不住对方人多。
他青筋暴起，连续放倒两人，也被人打中了头和背，他朝他母亲吼：“报警啊，跑！”
他母亲着急他，这才大哭着逃出门求救。
两人转身去抓他母亲，他一脚踹过去，正要踹下一脚，另一边的人抄起一根棍子，猛捶向他的腿。
仿佛听见一声碎响，他目眦欲裂，狠狠砸出一拳。
警察赶到后他立刻被送医。
他咬着牙，疼得汗流浃背。身上大大小小伤痕太多，腿伤最为严重，医生检查拍片后确诊他右髌骨粉碎性骨折，碎块太多，伤情过重，需要进行手术处理。
母亲哭嚎不止，他用英语问医生：“会残吗？”
医生回答：“要看你术后情况，一般髌骨骨折，后期康复训练得当，基本能恢复行走能力。”
他没能被立刻安排手术，疼得无法忍受，他让医生给他打一剂止痛针。
稍缓后他让母亲回去：“你呆这里也没用，回去把旅馆收拾一下。”
“我怎么放心你一个人留在这里。”母亲含着泪，内疚道，“都是我害得你，你要是早点上飞机不就没事了。”
他动不了腿，撑着手臂往床头靠了靠，吃力道：“行了，这次能把事彻底解决了就好，你回去先处理一下，我自己可以。”
母亲走后，他才发现自己手机没在身上。这一晚他独自睡在医院，止痛针的效力过去后，他再难阖眼。
手术排期在三天后，他这两天只能先忍。第二天母亲收拾了几件行李来医院，他问：“我手机呢？”
“哎呀，我出门的时候还让自己记着记着，结果还是忘了。”母亲道，“明天我再给你拿来，学校那边我让你爸帮你去请假。”
又忧心忡忡，“你这学期可怎么办。”
他闭上眼，汗从额角流下，他忍着没吭腔，但到了晚上实在没法睡觉，他又让护士给他打了一剂止痛针。
就这样熬过第二晚。
清早，母亲给他送吃的，把他的手机也带来了，手机早已经自动关机，他搁边上充电，吃完早饭后又接受了一通检查，检查完，手机已经能开机。
十几条未读微信，他先看置顶的这条，发送时间正好是他入院那天。
一句话没等读完，他立刻退出界面，拨通那边的电话。
响了很久，迟迟没人接，他挂掉重新拨，第二次仍响了很久，但最后总算接通。
他听到一声“喂”，他叫她的名字。
他听见她崩溃地恸哭：“我耳朵听不见了，我听不见了，我不能唱歌了，我想见你，你回来，你回来好不好，你回来，孟冬——”
他从没见她这样哭过，不止是伤心，更多的是恐惧和茫然。
“你回来……”她似乎只记得说这么一句话。
他躺在医院病床上，四周全是消毒水味，他满身伤痕累累，右腿无法动弹，他忍着剧痛承诺：“好，你等我，你等着我。”
次日，入院第四天，他接受了髌骨手术。
下半身麻醉，手术时间三个多小时，骨头用钢针和钢丝进行了内固定。下午麻药退去后，他腰部往下全都使不上力。
当晚仍然疼，他忍着没打止痛针，熬过一晚，第二天医生进他病房，让他尝试直抬腿。
起初他完全无法使力，医生耐性地说：“你慢慢来。”
医生托高他的右腿：“我现在放手，你自己用力稳住。”
他已经出汗，拧着眉，捏紧拳头，医生手一放开，他的腿立刻回落。
他疼得变色，缓过劲后说：“我再试试。”
第二次仍然不成功。
他尝试第三次抬腿，背后床单已经湿透，医生喊停。
母亲拿毛巾给他擦汗说：“不抬了不抬了，我们不抬了。”
他平复了一下呼吸，问医生：“我明天能不能出院？”
医生像听天方夜谭：“明天？明天你怎么出院？”
母亲说：“你出院干什么？”
他道：“我要回中国一趟，能不能坐轮椅出院？”
医生立刻否定：“不行，明天决定不行，你现在直腿都做不到，之后还要做曲腿练习。正常情况下，你至少一个月不能下床。”
他听后没有言语。
术后第二天，他再次尝试直抬腿，以失败告终。
第三天，他再次失败。
第四天夜里，他发起高烧，进行了各种降温处理，清早退烧，到了第六天，他夜里再次发烧，三小时后退烧。
术后第七天，他在医生的帮助下终于能进行直抬腿，他再次向医生要求：“我要出院。”
母亲立刻反对：“不行！”
他对医生道：“请给我安排轮椅，后续我自己负责。”
“你负责什么？你要负责什么？你怎么负责？！”母亲怒斥，“你现在给我发什么疯！”
他说：“我要回中国。”
母亲喊：“我说了不行就是不行！”
他浑身是汗，抬腿几乎耗尽他全部力气，他闭上眼，没再说话。
夜里他跟她打电话，她的情绪似乎稳定不少。
他说：“我还要晚几天才能回。”
“……为什么？”她问。
“我受了伤。”
“……受了什么伤？”
“膝盖粉碎性骨折。”他道。
他不想告诉她这事，不想让她担心牵挂，但如今不得不告诉她。
她不懂这个，问：“是很严重的伤吗？能好吗？”
他直躺在病床上，无法侧身，月光照在他右腿，他最后只是说：“我会尽快回来。”
术后第八天，他要求进行曲腿练习，医生否定：“不行。”
他说：“隔壁病房的人术后一周就已经开始练习曲腿。”
“情况不一样，你比他的情况更加严重。”医生警告他，“你不要逞强，逞强的后果是这条腿很可能会残疾。”
他只能继续等待。