孟冬没开口。
蔡晋同指着青红椒炒牛舌：“比如对你和那位都有意义的其他菜, 小鸡炖蘑菇？”
孟冬睨他一眼，又往汤碗里下一片牛舌，然后轻轻把碗朝喻见跟前推了一下，才说：“没这印象。”
蔡晋同道：“那比如……东坡肉？北京烤鸭？酸菜鱼？毛血旺？”
喻见没再夹牛舌，她垂眸吃起已经见底的白粥。
孟冬不开腔。
蔡晋同不死心：“你都想起三年前的事儿了，那四年前的事儿应该很容易联想起来吧？比如你家是怎么欠债的，哦对了，你一直说你大学同学是你合伙人，那你到底在哪儿读的大学，这总该想起来了吧？”
两人都沉默是金。
蔡晋同叹气，看向喻见，出杀手锏：“你自己的事儿也不能再拖了，这都来这儿好几天了，这样，你明天无论如何先回北京，去趟公司。我就留下负责孟冬，看这情况，还有的耗。”
喻见喝着粥问：“能通航了？”
蔡晋同说：“明天要还是有雾不能飞，那就坐高铁。”
“有票么？”
“我现在看看。”蔡晋同拿起手机。
孟冬一直看着喻见，此时说：“再盛点？”手朝她伸。
喻见把碗给他。
孟冬打开粥碗盖子，给喻见盛了一勺。
蔡晋同翻着手机道：“有高铁票，上午下午都有，要不给你买近中午的吧，你能多睡会儿，到北京的时候天也还没黑。”
喻见没意见：“好。”
“你身份证号报一下。”蔡晋同道。
哒——
孟冬阖上粥碗盖子，继续喝自己那份汤。
汤已经半温，其实这样的温度入口刚好，不烫喉咙，又没凉透，入胃是恰到好处的温暖。
他边喝边说：“四年前，那一整年我都在工作。那是我爸负债的第二年，他心理其实已经垮了，除了脾气变得暴躁，他还有自杀倾向。”
蔡晋同手指还点在“铁路12306”的个人信息页上，他惊讶地张着嘴，目光不自觉地觑向喻见。
喻见捧着碗，忽然抬眸盯住孟冬，显然是第一次听说，吃惊不比他少。
“我做过计划，该怎么挣钱，什么时候大概能把债还清，到哪一年我可以做自己想做的事。但那瓶安眠药，在我的所有设想之外。”汤勺倾斜，汤水涓涓地流进碗里，孟冬看着汤往下坠，说，“我突然不知道该怎么办，就想找她，随便说几句什么都行，想听听她的声音。”
他爸的安眠药一直藏在卧室抽屉里，那天他想找一份文件，书房没找到，他想去他爸卧室里看一看。
他爸说：“肯定不在我房间。”
“我找找。”
他爸紧跟着他，等他翻了一会儿，又说：“都说了肯定不在我房里。”
他察觉到了异常，他爸神色没什么不同，但他爸从不会这样跟着他。
他装作没发现，搭着他爸的肩膀走出了卧室，半小时后他折返，翻遍卧室的柜子和边边角角，最后在放置内衣裤的抽屉底下，摸出了一瓶安眠药。
他把瓶子摆在他爸面前，他爸来抢，他抄起瓶子进了卫生间。
那晚家里一片狼藉，他们父子谁都没睡，第二天他守在他爸床边，等他爸闭上眼，他才回客厅。
他想找她，想见她，想听她的声音，可她早已把他拉进了微信黑名单，手机号也已经弃之不用。
他算了算时间，又往她的号码里面充了半年话费，然后给她发微信。
“睡了吗？”
“消息已发出，但被对方拒收了。”
“我爸买了瓶安眠药。”
“消息已发出，但被对方拒收了。”
“我把药都倒进了马桶，我爸来抢。”
“消息已发出，但被对方拒收了。”
“我给了他一拳。”
“消息已发出，但被对方拒收了。”
“儿子打老子。”
“消息已发出，但被对方拒收了。”
“我现在想见你。”
“消息已发出，但被对方拒收了。”
“其实不止现在。”
“消息已发出，但被对方拒收了。”
他看了会儿满屏的聊天记录，退出微信，仰头靠了片刻，又去拨她电话。
依旧是关机状态。
他一整天没合眼，听着那句“你所拨打的电话已关机”，他慢慢闭上了眼睛。
沙发旁的边几上有只烟灰缸，烟头已经有四个，他手上还夹着一支正燃着的烟，睡到烟头烫手，他才重新睁开眼睛。
头疼欲裂，他把手机放一边，开始投入工作。
他不是不能联系她，那两年沁姐就是他们之间的传声筒。
她的事他都知道，他的事他也让她清楚，他不想有一天，他们见面的时候她对他已经一无所知，待他宛如许久未见的普通朋友。
但到底隔了太远，也隔了太多人，他没法知道她什么时候头疼脑热，没法知道她为了工作又熬夜到几点。
他的生活也一样，他不告诉对方他爸企图自杀，对方就完全不会知道曾发生过这样一件事。
蔡晋同自认为他自己不是个同理心很强的人，他在这种处处可见刀光剑影的职场里摸爬滚打多年，早已练成虚与委蛇和铁石心肠。
但听孟冬讲述他”恢复“的这段记忆，他心里竟难得的不舒服起来。
一个人大男人，抽着烟，跟一个不会得到任何回复的微信号诉说他的心事。
他没法想象。
有些瞧不起，也有些如鲠在喉。
到底是多爱，才会走到这一步？
蔡晋同平复了一下心绪，问孟冬：“再往前呢？”
“再往前？”孟冬讲述的语调很慢，仿佛真的在努力寻找失去的记忆似的。
“五年前，我爸公司资金链断裂，他开始负债。我没法停下，得完成学业。”
蔡晋同才算过孟冬和喻见的年龄，所以他一听就觉得时间上有误，他问：“你五年前还在念大学？是念硕士吗？”
孟冬道：“不是，我重修了本科最后一年。”
蔡晋同觉得孟冬不像是期末考不及格，需要延迟毕业重修的那种人，因此他问：“你怎么会重修？”
孟冬没答，他点了点蔡晋同面前的汤：“快凉了，喝吧。”
“谁还有心思喝汤。”蔡晋同把汤碗推远，“你不如一鼓作气把记忆全恢复了，你再回忆一下，你那位到底是为什么把你微信删了？怎么后来你们俩就成这样了呢？”
蔡晋同从阳台回来时落地玻璃窗没关严，此时起风，白色窗帘又被吹扬，太过醒目，无法让人忽视，话题仿佛被打断。
因此有几秒沉寂。
窗帘缓缓落下，孟冬的声音低沉且轻：“因为我迟到了。”
仿佛耳语，讲给谁听。
蔡晋同没听见。
哒——
这回是喻见放下了粥碗，碗底磕到了茶几。
她对蔡晋同说：“你电话也接到了，今晚应该不会再有其他消息，时间不早了，你们都回去吧。”
蔡晋同道：“谁说没其他消息？”
喻见说：“有什么事再给我打电话。”
“那不是吵你睡觉？”
“没事。”喻见起身送客。
“不是……”蔡晋同坐沙发上不起来，“你今晚的事儿我还没跟你讨论讨论呢。”
喻见准备打电话叫工作人员来收餐具，她已经拿起座机话筒，“讨论什么？”她问。
“今晚……不是，是昨晚。”蔡晋同道，“昨晚狗仔偷闯你家这事儿，铁定瞒不住，这件事上，舆论导向肯定站你，大部分人这点儿是非黑白还是分的。但有一点你别忘了，这狗仔偷进你家到底是想找你什么黑料？”
他自问自答，“无非就是想找出你偷人歌曲的证据，你亲自作词作曲的成名作，哦，原来真是偷别人的？”
喻见拿着话筒，还没摁下号码，她转头朝蔡晋同看。
蔡晋同目光不避不闪。
他先前就说了今晚有的熬，已经到这地步，那就熬吧，他一定要把这些乱七八糟的事儿在今晚全都收拾了。
喻见入行这些年一直稳扎稳打，只唱歌不演戏，没绯闻也不闹幺蛾子，不争又不抢，像她这样圈里圈外口碑都极好的已经为数不多，这也要归功于喻见的前经纪人，喻见和对方的关系胜似姐妹。
变故出在两周前，网上突然有人发文，说喻见的三首以季节为主题的成名曲，其中两首是窃取了别人的创作成果，同时附上链接。
链接端是一个小众音乐论坛于2014年发表的两首歌，一首《夏》发布于当年11月，一首《春》发布于当年12月，演唱者没有伴奏，只是清唱，女声一般，当年没引起人注意，帖子点击也只是个位数。
在该网友发文后，帖子点击量暴涨，小众音乐论坛的服务器一度瘫痪。
究其原因，是因为这两歌和喻见的成名曲几乎一模一样，而网络上有迹可循的，喻见最早发布这两首歌的时间，为2015年1月初，晚于对方一两个月，彼时喻见高二。
网络瞬间沸腾，都说哪有什么音乐天才，原来是小偷而已，还质疑，既然早有了春夏秋三首歌，这么多年了，为什么还没写出《冬》？