“你去那个房间里，听医生的话。”
病人的身份突然按在他的头顶，连燕对此本能地不安起来，摇了摇头，比划说：我没有生病，我不去。
“十分钟就好，你听话，”沈平格揉了揉他的头发，“等你出来，给你一个惊喜，好不好？”
连燕比划手语说：那你会在外面等着吗？
“会，”沈平格顿了顿，温声说，“我不会离开。”
门在没打开之前总是会给人无限的想象空间，连燕幻想里面或许会是片沙漠，或者藏匿着妖魔鬼怪。但里面只是坐着个穿白大褂的医生，旁边放着一台电脑。他坐在医生的面前，戴上沉重的仪器，那个仪器像是八爪鱼，张牙舞爪的，贴着耳朵凉凉的，还在滴滴的响，如同科幻小说里的那样。
仪器发出冰冷的声音：“请用’绿’组三个词汇。”
像是小学时简单的造词，连燕由“绿”想到了潮湿的青苔，那种埋在河泥里的石头上生长的苔，还有从草丛里钻出的青蛇，吐着鲜红的信子，不知道会不会主动攻击人类，用它淌着毒液的尖牙。
医生的镜片折射出电脑屏幕的光线，是绿色的线条，奇异地随着他的思绪在波动。
连燕仍不觉得自己生病了，但他还是忍耐下想要离开的冲动，听着仪器毫无感情的问题，仪器也想要了解他吗？可仪器并没有问他最近是不是快乐，也没有问他是不是想哭。
佩戴完冰凉的仪器，一切却还没有结束，他又去狭小的房间里做题，做眼动测试，去做大脑CT图，做常规心电图，做各种繁复冗杂的测试，连燕甚至想他是得了什么绝症吗？诊断结果出来的间隙，他去碰沈平格的胳膊，犹豫着比划：是很严重的病吗？
“不是，”沈平格回答得很快，“是很快就能治好的病。”
连燕比划：如果很严重，别花很多钱给我治疗了。
沈平格沉默许久，说：“为什么？”
那种感觉无法形容，像是高烧，但没有额头滚烫的温度，只是舌尖发麻，对一切都缺乏感觉，好像失去了和外界交互的能力。连燕对此无法回答，只是低下头，晃着脚。
大概晚上十点半，诊断结果出来了，连燕很想听，但沈平格给他戴上了无线耳机，音乐声淹没了他。沈平格似乎总是如此，以前他和杨志打架的时候，他也是给他戴上了耳机，不让他听声音。现在更过分，不让他听自己的病。
他撑着下巴，点了两下右耳机，切歌的片刻安静里，他听到医生说：“中度抑郁和轻度双相情感障碍。”
耳机摘下来，藏在手心里，连燕静静地看着他们。
“按照你说的话，他压力过大的时间持续了接近一年，加上他本身心理承受能力不高，所以才会有之前的自杀行为。”医生翻了翻文件夹里的检测单，“我们建议是住院治疗。”
“可以选择回家治疗吗？”沈平格问。
“可以，这个我们不做干涉，但是他现在对情绪的感知会很薄弱，对外界的反应会比以往要迟钝，也无法积极回应情感，或许会伴有后续自杀行为。确定要回家治疗？”
“在医院的话，这里的病人太多，他怕生，可能会很害怕，”沈平格垂眼，说得很慢，在斟酌每个字，“而且……我想陪着他。”
“那也可以，”医生坐直了身子，双手扣住，“但有件事你需要知道，服用治疗抑郁症的初期药物里有舍曲林，舍曲林可能会让患者产生强烈的自杀欲望，在这段时间里，他身边不能离开人。”
连燕重新戴上了耳机，音乐又自动开始播放，这次放的是女人的念白，缠绵又柔和地念着粤语，他在说话的声音里仍能听见沈平格的话语。
“他也有可能采取各种手段措施去自杀，也就是说他说的话都不能信，”医生有些无奈地笑笑，“你知道，要是一个人执意想去寻死，他什么话都能说得出来。大概持续两周的时间。这样也要回家治疗吗？”
连燕讨厌起这个医生来，觉得他在污蔑自己是个撒谎精。纵然他不高尚，却也没有对沈平格撒过谎，可他口不能言，只能冷淡地扫了一眼医生，继续听他的歌。
“嗯。毕竟我还在暑假，有的是时间。”沈平格又偏头看向连燕，言语自以为被耳机里的音乐遮蔽，连燕却在寂静里清晰听到他的话语，沈平格说。
“我不会再丢下他了。”
·
凌晨十二点钟，温度二十度，街道橱窗熄了灯，明黄色的灯光和黯淡的梧桐绿叶糅合在一起，沈平格一路都是沉默的，只是车速一如既往得慢，连燕靠着车窗玻璃睡着了，车停下的时候才醒过来。
“到了，”沈平格倾身过来解开安全带，笑着看他，“要去看看我们的家吗？”
我们的家。
这是沈平格给他的惊喜。
这个词汇对于连燕来说是完全新奇的，他甚至不知道沈平格在北京有房子，或者是沈逸明遗留下来的房产。沈平格依旧牵着他的手，按下了十四楼的电梯按钮。
“买的是十四楼的房子，因为采光很好，有落地窗，还有一个很大的阳台，里面养了植物，”沈平格低头看他，声音温柔，“会喜欢落地窗吗？我在想要不要买一只狗，你可以在家照顾狗。”