十三岁的雪朝会这样告诉你。
比起陆地，海上的航行，会把一年，甚至十年的乐子，浓缩起来。人在漂流的时候，总会有一种不真切与不安稳，但凡宽裕一些，便会搜寻所及之处的快乐，挥霍掉它，当做一种狂欢。
航行把那些孤独的流浪者聚集到一起，在大航海时代之后，那些没有故乡的人，成了时代的主角。他们出生在异国，又成长在异国，有与生俱来的灵敏嗅觉，整个童年都浸泡在最直观的商业社会里，金钱和交易是他们的言传身教。
一座有一座的金矿，新兴的工厂和商业中心，引领资本博弈的技术与知识，吸引了源源不断的劳工与青年。在这艘客轮上，便俨然是一个小的社会，既得利益者们在舞会狂欢，野心勃勃的年轻工人与学生在甲板上眺望远方。时代压缩着无数古老的版块，变革与混乱又意味着新的机会，他们从报纸、师长、和富商不小心掉落的碎钻里寻找新的机遇，不远万里，到异乡漂泊。
可雪朝再也不会为这些精彩纷呈的微缩社会，而感到兴奋和趣味盎然了。她像是一个在陆地上生活太久的两栖动物，突然之间回到了大海里，却忘记了怎么呼吸。
为什么会这样，她心里隐隐有一个答案，可她不愿意相信自己大费周折地跑出来，却发现自由并没有想象中这样轻松美好。于是雪朝只好轻声安慰自己，她只是还不适应罢了，到了法国，新的生活开始，认识了新的朋友，为学业和生活而忙碌充实，一切便都会好起来。
她一个孤身一人的女孩子，实在不好一个人走出房间，每每雪朝出去，也多是换上男士的西装，她原本身材便高挑，看起来也不过瘦削一些，贴上了假的胡子，戴上礼帽，看起来就是个有些文弱的华商。
许多时候她也只是坐在甲板上，看波光粼粼的海面。客轮在上海停靠，又途径西贡等十几个口岸。南亚的那几个国家，皆是她小时候生活过的，度过了幼年或者少年的时光。每每到了一处口岸，她都觉得熟悉亲切，而不真实。
好像这艘船，是在回顾她过去无忧无虑的十几年。从她还是个小小的，襁褓中的小婴儿，便被父亲抱上了从上海到南亚的客轮，到她一点点跌跌撞撞地走路，被哥哥牵着前往另一个热带岛屿，再到她脸上的婴儿肥渐渐有了俏丽的影子，蹦蹦跳跳地跟着爸爸，跳上前往西贡的轮船。
可从没有哪一次，她是一个人。
像是一种隐隐的预感，这一次的出逃，并不是从前一样，带着父亲的爱与放纵，而是一次成长里带了分量的选择。
在她下决心要在乐团排演的那一日出逃之前，合钟明已托人转告雪朝，若是真的选择离开，便没有回头路了。
离开丈夫的家族，选择一个人的生活，自由两个字，并不总意味着畅快与洒脱。“从此你便是一个人，你要自己去选仆人，自己去寻机遇，自己去想办法过得快乐。”
她父亲在托人给她的信里说。
“爸爸不能照顾你一辈子，哥哥也不能，你要学会如何凭本事，充实而健康地生活，管理好你的资产，找到忠诚的助手和朋友。”
寻找一个可靠的夫家，是大多数疼爱女儿的家庭，所做的事情，因此婚礼上会将女儿交给另一个男子，期盼她从此由另一个人尊重爱护。
而那些不愿意选择婚姻，又被家庭给予了宽厚与宠爱的女子，却往往因为有了财富，却不知道如何管理财富，因为多年无忧无虑，却不了解如何长久地保全自己，挥霍掉青春同时，也挥霍掉了自己那一份财产。到了最后，不堪其扰的兄长，多半同她找一个凑凑合合的人家嫁出去，以此了结。
倒还不如年轻貌美时，寻一个可靠的人家。
人生并不是只有一条路，可人生的每一条路，都不是随心所欲的。
“只有这样，再过十年，几十年，你才能理直气壮地说，自己逃出来，是正确的，你可以靠自己，选择合适的婚姻，和生活的方式。”
雪朝在甲板上折起父亲的信。
生活从此便有了重量。因一个决定的正确与否，往往不在于当下，而在于未来。人类对于未知的惶恐，会总害怕自己做错了选择，懊悔的痛苦是没有终结的，因此选择本身会被赋予太多希冀与不安。
所以要万分努力，来证明自己没有走错路。
日光微沉。
顾嫣然快步走在颜家的走廊，有几个新来的丫头见了她，慌忙地低了头，又不知道怎么称呼她。
她也不在乎，一直到了三少的客厅，有丫鬟婆子拦她，她才定了定，面色极冷，“我要见三少。”
那几个婆子互相对视了一眼，似乎交换了一些心思，最后侧了身，放她进去了。
书房里有浓重的酒气，顾嫣然皱了皱眉，那张冷艳的眉眼里难得带了哀愁和埋怨，直到她看见斜倚在地毯上的男子，又加快了脚步，到了他跟前，微倾了身子，低低唤了一声，“三少。”
颜徵楠抬头看了她一眼。
他眼里没什么焦距，只是苍茫中略扫了一眼，似乎没有什么可留恋的，又低下头，饮了一口酒。
那酒瓶子里已没有什么了，颜徵楠将瓶口往下倒了倒，冷哧了一声，将它扔到一边。
顾嫣然眼里滑过一点受伤，大抵这会若是另一个女子进来，他便不会是这样的冷淡作态。可她实在是早已经习惯了，有些痛苦虽然难熬，但是同它相处的久了，便对许多事情有了免疫，偶尔往心口上扎上一刀，也不过当蚊子叮了一下，多半就不在意了。
会否不公平呢？她想，若是合家的大小姐，承了她人生十分之一的苦痛，再逢上颜徵楠这样的丈夫，只怕早已经感激老天网开一面，日日烧香让这样的幸运长久一点。
可合雪朝却跑了，拒绝个干干脆脆。
好像万千女子谋求的，在她眼里，都是负担，都是枷锁。
可也没有什么不公平的，宠命优渥的那一个，多半不识好歹，一点点不如意，便要死要活，看不清楚这世上有些东西，是错过了再难寻回的，反倒给了步步为营的那一个，一点希望和光亮。
顾嫣然听闻合雪朝投湖的消息，花了许多的力气稳住自己，不跑过去见颜徵楠。她晓得这样太着于痕迹了，便只是不动声色地去打探新的消息。
可一连过了几日，再没有人在冬湖打捞，也没有新的进展，城里人都在窃窃私语，颜家的三少奶奶是死了还是跑了。渐渐的说她死了的声音越发的声势浩大，有人说那些女学生亲眼看着她跳进湖里，什么渔船都是幌子。又有哪家官员的姨太太，说自己是在场女学生的一员，称但凡是嫁过人的女子，都可以看得出来，三少奶奶是在家里受了委屈，一心求死。
渐渐地也有流言散布，称三少那几日，确然与三少奶奶有争执，有仆人信誓旦旦地，“花瓶都不知道摔碎了多少个，下人们也不敢插话。”
可颜家始终没有回应。
顾嫣然有一些不安，诚然三少的正室死或者逃，并不意味着她那些压抑的希冀和幻想能够多一些可能性，没有哪个人家会娶她来做正室。
可那是合雪朝。
嫉妒比爱情更能煎熬一个女子，她记得那个午后颜徵楠偏眼瞧见躲在柱子后的那个女孩子，眼睛里的温柔和柔软。那是一个对自己的喜爱与厌恶永远小心谨慎的男子，他毫不遮掩的爱慕已经说明了一些问题，比如他做好了万全的准备，比如他有自信可以保护她，让她远离猜疑与挣扎。
可是那个女孩子却根本不明白，自己拒绝的是什么。
顾嫣然下意识地咬住自己的嘴唇。
一直到今天早晨，她心里还有一些忐忑的希冀，直到她起床打开早晨送到她门口的报纸，头版头条，醒目又郑重，颜家终于发了声，称三少奶奶年纪尚小，三少决定将她送往法兰西，完成学业。
顾嫣然起初以为是报刊的编辑，搞错了消息，因她几日里打探的，老司令已经在筹备葬礼的事宜，怎会突然又对外宣传合雪朝被送到了法国。
可她在另一版的边缘，看到了颜徵楠决定搬出颜府，正在寻找合适居所的小道新闻。
顾嫣然有些无奈地勾起嘴角。
这个世界上，权势，腌臜，都伤害不了她，都无法阻挡她在命运的巨浪里变成一个更加机敏，更加强大的征程者。可只有那个人，一个摇头和执念，便可以摧毁她。
顾嫣然蹲下身子，看着颜徵楠有些憔悴的眉眼，他难得的脆弱，终于让她还是退让了。顾嫣然尽量让声线和平日里一样，把一个得力下属的冷静，和女性的柔和放在一个恰当的分寸内，“你何必这个时候和你父亲起争执呢？”
合雪朝原本可以从这个世界上，完完整整地消失，颜徵楠纵然难过颓废，也不过是一时的罢了。所有的煎熬与懊悔，终究会过去，日子会回到以前的样子，顺着一个既定的轨道，继续从前许多年如一日的，漫长的筹谋。
可是他去求了合老爷子，让合雪朝这个名字，变成一个远行的，没有归期的三少奶奶。从此他再没有可能去娶一个新的正室，就算有一日合大小姐回来了，只要她不愿意，颜家同她，仍旧没有任何干系。
那是三少对合钟明的承诺，自然让颜老司令大为光火。老司令不喜欢任何离经叛道的东西，纵然一时可以有，也应当快刀斩乱麻，不该把隐患留的太久。颜徵楠此举，是把两家已经破碎了的姻亲，强行拉到了一起，也把老司令原本的布局，统统打乱了。
这不该是一个蛰伏者该做的事情，这种过早的反叛，兴许会让之前所有的隐忍和谋求，都前功尽弃。顾嫣然没有立场去责怪他，又在心里不自觉将这个罪责怪到另一个女孩子身上。
她等他的回应，以一个公事公办的态度，可三少没有回答她。
他手里捏了个银晃晃的东西，顾嫣然低头瞥了一眼，怔了怔，放弃一般的，偏过了头，有些苦楚地合了合眼睛。
那是个雪花簪子。
她当然熟悉，也晓得是哪里的做工。旁人都以为顾嫣然从小生活在戏苑，又被颜徵楠收留了，一手调教长大。可她其实也曾经是个普通人家的女孩子，纵然不是大富大贵之家，可也不愁吃穿。
她父亲是晚清的珠宝匠，最得意的时候，做的首饰被送往过宫廷，因他手下的金银蝴蝶，生动精致，像要时时在女子的发间翻飞起来，受坊间许多年的追捧。
如果运营得当，加上洋人这几年狠下血本的出资，顾嫣然兴许能做个富家的大小姐，他父亲不定还能送她去读书上学。
可是他却好赌。
世界上再没有比赌博，更能摧毁一个家庭，顾嫣然记事的时候，她母亲已经因为多次的追债，而卷了细软逃走了。父亲白日里不见人影，晚上回来的时候总是烂醉如泥，他不打她，可也不管她。
旁人总劝她父亲，该另寻个妻室，然后生个儿子，传承下手艺，不然这样好的技艺，丢了可惜。可他父亲总是醉醺醺的，一面打着酒嗝，一面含糊着，“好罢，我哪一日手气好了，再攒一攒聘礼。”
顾嫣然后来每每想起她父亲的那句话，便像一个警醒，这世上哪怕是平淡知足的生活，也并不总会等着你，此时有，不定下一时便再难求得了。
她父亲最后实在欠了太多的赌资，被赌场的人追打，最后砍掉了一只手。
从此再也没有翻飞的金银蝴蝶，也没有什么声名远播的珠宝匠，更不必攒什么聘礼，期盼哪一个朴实得力的妇女重新撑起这乱七八糟的家庭，只有一个蜷缩在草堆床板上，呼吸微弱，满身血污臭气的中年男人。
她那时候怕极了，若不是那个男子时不时的呻吟声，她总担心哪一刻父亲便死在了床板上。她还这样小，不知道死亡之后是什么，只有无尽的黑暗与恐惧。
渐渐地她父亲清醒的时间越来越短，只偶尔睁开眼睛，被她喂一些米水。直到有一日，那一天的阳光很好，那个年轻时曾名声在外的手艺人，突然强撑着坐起来，眼睛里有一些说不出来的神采。
他看着她年幼的，满脸污渍的独生女儿，突然开口，“你去，把我的工具盒子那过来。”
她便这样学会了她父亲的技艺，其实只是一些皮毛，可是千百年来，手艺人的工艺，都只传给家中的男子。在她父亲的尸体被草席裹走，准备仓促下葬时，顾嫣然抱紧了父亲的工具盒子，和几本破破烂烂的手艺书，同她父亲磕头，做最后的告别。
那便是他留给她的所有东西，没有嫁妆，也没有金钱，甚至第二日她就被远方亲戚卖到了戏苑。
可是她觉得这样就很好。
至少她人生里收获的第一份礼物，是做一个继承谋生之计的女孩子。
已经是莫大的幸运了。
那个雪花簪子，也是出自她的手里。三少原本问她首饰在那里打的，顾嫣然只委婉地说可以将要求告诉她，她去寻人。三少只当她是不愿意透露，便给了她一张图纸。
顾嫣然的目光重新投到他手里的那个雪花簪子，真讽刺，她和他的关联，居然建立在另一个女孩子身上。
可这也没有什么，她笑了笑，再大的悲哀和苦痛，只要她愿意，都可以变成一句轻飘飘的，也没有什么。
她抬起头，带了一些怜悯的宽慰，“你已经处理的很好了。”
颜徵楠抬头，看向她，眸子里有什么东西，明明暗暗地闪了闪。
多日里来的自责，不论是合老爷子，还是他父亲，都明里暗里地表示，一切祸端的缘由，其实在他。是他没有把握好尺度，是他在家里耍起铁腕，却没有想过后果。
连他自己也这么觉得，每一次回忆里的失误和自负，都像淬了毒的匕首，一次次扎在已经溃烂的皮肤上。
是他让她这样失望，是他让她不愿意再停留。
原来《夜莺》这个故事，并不是说给合雪朝的，而是说给那个在遥远的东方宫殿里，在华丽的装潢和精巧的布局里长大的，颜家三少爷。
故事说了千百遍，可他却还是做了同样的蠢事，甚至更愚蠢残忍一些，他费了心思的，想要将讲那只在枝头上，在阳光下，自在唱歌的夜莺，变成一个上了发条的，水晶质地，镶着珍贵宝石的人造小鸟。
于是她飞走了，就像故事里一样，因为阳光与自由，远比在皇帝的床头，日日为他一个人歌唱，精彩许多。
人总是以为自己把握了一切的真理，然后犯下他们道听途说过许多次的致命错误。
颜徵楠痛苦地低下头，有什么东西在他身体深处揪起来，让他几乎想要蜷缩起身子，压抑住这种漫长而没有止境的折磨。
他最得力的下属，此刻蹲在他面前，拍着他的肩膀，像要同他共同承担所有难以招架的罪恶感和自我唾弃。
顾嫣然轻声安慰他，“你已经处理的很好了。”
夏夜里的一道闷雷滑过平静的夜空，雪朝从梦里惊醒。
此刻她躺在她父亲的朋友同她寻的，在法国马赛的一间二层公寓里。楼下住着房东一家，楼上便是她的空间。仆人还没有来得及找，于是雪朝白天放下行囊，只能自己将去烧一些热水。
被单已经被房东太太铺得齐整，可她想要洗一个热水澡，将这一个多月的疲倦和奔波洗去了，再好好睡一个好觉。然而浴缸上面有些陈年的污渍，让习惯被丫鬟伺候洗浴的大小姐，一面嫌恶，一面无可奈何地叉腰。
雪朝总不能等找到了合适的女仆，再去洗澡。大小姐第一次拿起刷浴缸的刷子，却不会用，做的辛苦又艰难，好容易大半个浴缸刷得勉强干净了，她已经气喘吁吁，连洗澡的力气都没有。
旁人最爱意淫落魄的富家小姐，觉得她们做不好辛苦的劳力，容易将东西搞得一团糟。其实机械化的劳作有什么难的，难的是被疲惫折磨的神经，和常年随心所欲造就的，薄弱的意志力。
她想站起来，未注意到方才的清理的肥皂水，流到地上，雪朝脚下一滑，重重地摔倒在地上。
雪朝的眼圈下意识地便红了，鼻头酸涩地想要哭出声。可是又有什么用呢，她逼自己忍住，并没有谁会宽慰她，或者帮她完成这些事情。雪朝咬了咬嘴唇，忍着酸痛坐起来，看膝盖上磕破的皮。
没有什么可怕的，她告诉自己，可是海上漂泊的疲惫，孤身一人的不安，异国他乡的惶恐，连带着她心里那些不愿意宣之于口的眷恋，被一时间剧烈的疼痛动摇了。眼泪不受她的脑子里疯狂的叫停，像她身体里最脆弱最吃不得苦的那一部分，大滴大滴地涌出来。
其实摔一跤不是什么坏事情，反而难得有了一个哭泣的好借口。人因为疼痛而哭泣，虽然无能了一点，可远胜于为了惶恐不安，和隐秘的眷恋哭泣。如果为了那些东西落泪，便是软弱，是懊悔，是印证她做了一个错误的决定。
她一面抹着眼泪，一面告诉自己，只是因为太疼了，在这里哭一哭，便可以过去了。
情绪宣泄过后，这些讨厌的难题，仿佛给了她更多的斗志，教她不愿意便这样被打败了，像法国小摊上每一本粗制滥造的爱情故事里，虎落平阳的贵族小姐，从此被生活折磨地一蹶不振，变得怨声载道。
雪朝扶着浴缸，努力站起来，她面上还挂着眼泪，却好像有了新的力量一样，忍着肌肉的酸痛，奋力地去刷浴缸上迈进剩余的污垢。她一面专注在眼前的事情，一面逼迫自己，从所有负面的思绪里走出来，去规划明天的行程。
比如托人找一个得力的女仆，再比如同房东太太多说几句话，对这个城市多一些了解。
这些都是她要一步一步完成的，就像每一个从家庭里走出来，支撑起自己生活的合家子女，都是靠这些事情，循序渐进，踏实稳健，继承下来这个家族该有的坚韧和顽强，而不被财富和物欲腐蚀掉。
所有的这一切，都从一个自力更生的热水澡开始。