那段时间，他常常梦里做梦都是梦见父亲推开门的样子，梦见他嘴角下沉，像故事里最易怒的修罗。梦境有时睁开眼会真的变成现实，他无数次在被毒打中恍惚地想，是不是他上辈子做错了什么，才要遭受这一切。
连接这一段灰暗的回忆和后来美满得简直不像话的生活的中间点，是那一次事故。
那天其实正邻近年关，麻纺厂的院子楼道里到处飘着卤菜的香味，大家阖家团圆，四处走访，一股喜庆热闹的气息漂浮在空气里，可是再热闹，这热闹也是别人的——顾彦的父亲不知道去哪里了，只留下顾彦一个人待在家。顾彦被楼道里卤菜的气味馋得不行，可是家里又没有什么吃的了，只能从冰箱里搜出两个鸡蛋用水煮了，吃了以后，就又回床上睡觉去了。
等到他再次醒来的时候，是被热醒的。四周浮着一层厚重的热，从四面八方裹着自己。顾彦推开被褥想要散热，觉得不太管用，他又将光着的脚伸了出去，还是解不了这闷热。顾彦烦躁地睁开眼，只见前门的店门口好像隐隐有火光。一片嘈杂声中，隐隐有人声传来，声音很大，似乎是用喊的——
“这边也着火了，你们有谁知道这里面有没有人啊？”
“不知道！刚才问过附近的人，说这里面平时住着一个男人和一个小孩。”
“唉这大过年的，要是有人应该早就意识到自己家里着火了吧。不过也说不准，我进去看看有没有人，先确定里面没人再说。”
声音吼了一两个来回就停止了，然后就是有人在一片噼啪灼烧中走进自己家里的声音，“唉这里还真有一个小孩，小孩你还在睡觉可真是心大，快出来，你家着火了。”
那个消防员惊诧于顾彦一个人在着火的家中的镇定，随便从柜子里拿了件衣服给顾彦披上就带着顾彦出了门。过门的时候门框已经剧烈燃烧起来，消防员抱住顾彦的头让他快些出去，等到到了院子里那人就对顾彦说：“外面冷，你先去消防车上待着，这边要先灭火。”说完那人就忙着去灭火去了，留下顾彦一个人懵懵懂懂地往院子里走。
那天也真是巧，就在同一院子里的另一栋大楼里，发生了一起入室盗窃案，院子里同样也停了一辆警车。顾彦也不知怎么想的，在消防车和警车里面，就选了那辆空空的警车，车门没锁，他轻而易举地打开，爬了上去。
那天靠近年关，局里已经没有多少人了，喻沧州作为值班人员去上班，好巧不巧地就遇见一个入室盗窃案，小偷当然早就已经逃之夭夭，但他还得开着警车来人家家里调查。调查完他呵着气回到车里，“这入室盗窃的也不让人省心，大过年的，不能让人好好过的年吗！”他自言自语完，就径直发动发动机开着车离开了小院。
就这，也没发现后座还藏着个人。
直到回了局里，文件都记录好了，值班时间差不多也到了，和前来换岗的同事交接以后，喻沧州哼着小曲下了楼，回到车上拧动钥匙开了发动机，顺眼往后视镜一瞟，居然在后视镜的一角瞟出了个人影，那人影一动也不动，在这大年三十的夜晚一眼看过去格外渗人。
“妈啊，这大过年的。”喻沧州当即差点起了一层鸡皮疙瘩，待看清后座的那个人影不过是个小孩以后，他才镇定了一点，“小孩，你什么时候上我的车的？去去去，下去，这是警车，不能随便上的。”
顾彦不说话，一双眼睛只是漆黑漆黑地望着他。这时，借着夜色，喻沧州才看清了这小孩身上穿的是一套秋衣秋裤，只是在外面随意地罩了一件外套，喻沧州顿时觉得事情有点不太对，他想了想今天的行车路线，然后开口问道，“你是在麻纺厂的院子里上的我的车？我送你回去。”他当机立断道。
车一个拐弯出了院子，开上大道。顾彦不跟他说话，车里一片静谧，正在这时，后座不合时宜地传来一阵叽里咕噜的声音，是人肚子饿了的声音。他回过头去，正好看见顾彦在这时垂下了眼角，喻沧州心领神会，从驾驶室的置物盒里拿出中午在路上顺道买来的鸡蛋糕，本来是他打算拿来当零嘴填肚子的，他此时拿起来递给后座上的小孩：“喏，先垫点肚子。”
顾彦没有和他客气，瘦弱的手接过去迅速就吃了，吃的速度几乎有些接近狼吞虎咽。喻沧州看了，为数不多的良心居然让他泛起一点心酸，但他惯来不怎么会说好听的话，那点心酸只是让他此时有了说话的欲望，“你怎么在我车上？大过年的，不在家好好待着，跑到人民警察的车上来捣乱，警察叔叔还得费心把你送回去，好玩吗啊？”
顾彦仍旧没有答话，只是吃完了鸡蛋糕拿着塑料袋安静地看着他，喻沧州在后视镜里回视一眼，居然鬼使神差地读懂了那眼神的含义，“没有了！就这么一点，本来是买来我自己吃的，都给你了。”
到了麻纺厂，顾彦老大不情愿地领着喻沧州到他家门口，喻沧州看着他家门面被烧黑的墙面，突然福至心灵般地懂了今天车里突然出现个小孩是为哪般，“敢情你家里今天着火了啊？下午消防的人处理的就是你们家的事情？”喻沧州上下打量顾彦几眼，“你家里大人呢？”