迟暮垂下眼睫，看着脚边的一片花瓣。
老太太有句话说错了，不过她没打算去纠正。
用不着长到黄土埋到脖颈的年纪，对现在的她来说，生和死已经是寻常事了。
这个清晨还算愉快，她不想继续这个话题，于是向四周张望了一番，随口问：“今天小凤怎么没来卖花了？”
小凤今年只有十五岁，家住在隔壁街的某条窄巷里，母亲早逝，家里只有一个眼瞎的父亲，全靠她一个人在街上兜售些鲜花维持生计。这一带的人都照顾她的生意，每次都早早候着她来，买一束新鲜的花回家。
李姐是个消息灵通的，经常和街头巷尾的妇人们聊天，八卦些邻居的长长短短。她正擦着门环，听见迟暮问话，就顺口答道：“听说是县令家要办喜事了，昨天找她买了不少的花，她好些天的饭钱都赚够了，大概要在家陪她爹，不出来了。”
“县令家？”迟暮吃了一惊，“谢小姐要嫁人了吗？”
县令大人姓谢，名叫谢文毅。这人年过四十，后院有一房正妻两房小妾，两个儿子都已经成家了，只有一个刚满十九的女儿还没嫁人。
谢小姐闺名谢临烟，是个庶出的、不太受宠的女儿，因为亲娘死得早，是被谢家老夫人带大的。县城里的人都知道，谢小姐从小读书识字，吟诗作赋很有天分，素有才女之称。只是这位小姐看不上富庶人家的公子，偏偏属意一个乡下来的书生。
“怎么可能，”李姐将抹布甩在铜盆里，弯下腰去涮洗，“是谢大人要纳妾，说是要风风光光地办一回喜事。”
张老太太对这些都不关心，安静地窝在躺椅里，连眼皮都没动一下，倒是迟暮笑了一声，说：“谢小姐今年也有十九了吧，谢大人可真是……估计这个新来的妾室，比他女儿也大不了几岁吧？”
“听说是青楼里的清倌人，被谢大人看上了，便给赎了身带出来。”邻里街坊都是熟人，李姐不太讲究，说起话来也没什么避讳，“要说这谢小姐，指不定要被嫁给什么富人家的公子呢。谢大人官虽然不大，但在瑶县也算是富贵人家，怎么可能让谢小姐嫁给一个穷书生？”
迟暮听了，心底先泛起些异样的厌恶感，她低下头看脚边那片花瓣，缓缓移动鞋尖，将它盖住了。
她搬到这里有两年了，也见过谢文毅，一个中年发福的男人，从外表上看没有一点引人注目的地方，在大街上颐指气使地指挥摊贩把东西搬开，好让他的三匹骏马可以并辔而行。
他的女儿也有十九岁了，两个儿子都已经成家立业，却还是要纳一个青楼的倌人做妾，这位新进门的小妾，说不定年纪都未必比他女儿大多少。
她没见过谢临烟，只是听说她在舞文弄墨上很有一套，随笔写的几首诗，都能被瑶县几位富贵公子传来传去地吹捧。
谢小姐和那个书生的故事也没什么新奇的，一个养在深闺的大小姐，在元宵节的花灯下见到了进京赶考的穷书生，两人一见钟情，互许终生，这话本里写遍了的故事，真放到生活中，还是能沦为人们茶余饭后的谈资。
迟暮一想到谢大人和他那年轻的美妾在一起的场景，心里就禁不住地一阵恶寒。她决定回去找本书看看，让自己清静清静，好把这骇人的幻象挥散，刚准备转身，李姐就叫住了她。
“你早上还没吃吧？我这有刚蒸的枣糕，你拿去尝尝。”
迟暮接过她递过来的瓷碗，道了声谢：“那我下午把碗给你还过来。”
她反手关上院门，在原地站了一会。手中的瓷碗还很温热，热度熨着指尖，有些灼人，刚出炉的糕点冒着热气，气味香甜得腻人。
“家长里短的，确实有点没意思。”迟暮喃喃道。
她长长叹了口气，将瓷碗换到左手上，足尖一挑，将门边横着的一根削过的树枝挑到半空，伸出右手接住了，翻转着耍了个漂亮的剑花，将树枝直刺出去，伸到一棵树下。
她很久没碰过刀剑了，刀光剑影下的往事像是上辈子的回忆，回想起来都觉得陌生。
刚抽芽的枝叶上聚了水珠，被微风拂了，就颤巍巍地滚下来一滴，正悬在树枝的尖端。迟暮眯起眼睛，盯着那颗摇摇欲坠的水珠看了一会，手腕一动，将它甩掉了。
她笑了笑，扔下树枝，端着瓷碗进屋，好像刚刚的一切都没发生过似的。
作者有话要说： 全文存稿放新入坑，隔日更。
☆、Chapter.2
就这么平静地过了几天，谢家的婚事也越来越近了。
谢大人这回看上的美人名叫月娘，据说姿容出众，弹得一手好琴，将谢文毅迷得三魂飞了七魄，回家就搬了金库出来给她赎了身，说要纳这美人进门做妾。
到了谢家办喜事的那一天，迟暮一大早就被敲锣打鼓的声音吵醒了。她实在是不堪其扰，捂着耳朵躺了一会，发现那声音越来越近，还伴随着街上行人的欢呼声，这庆祝的队列好像是要把这小小县城都走一遍才肯罢休。
她推门出去，见街上站了不少看热闹的人，还有不少被大人抱着的小孩子，争着抢着要看谢家的新娘。
迟暮在门口等了一会，终于等到李姐凑完了热闹回来，欢天喜地地捧着几枚银子，一边走一边往衣兜里揣。