“呃……”夏蔚蓝努力去理解外婆说的话，没什么代入感，“听不懂，我记得您让我跟我妈传话，我那时候就已经跟我妈说了，可是我妈好像没什么反应，要不你再说具体点？”
外婆面对追问，有些小无奈，但很明显，外婆十分乐意讲起往事。
夏蔚蓝的外婆，叫刘娟，刘娟的爹妈一辈子务农，生活只能维持个温饱，性格倔强的刘娟，从小到大没少惹事，别人家孩子嘴里说一句不干净的，刘娟就要“教育”别人，“教育”过头了，免不了一方挂彩。
如果挂彩的是刘娟，回家还要再挨打，如果挂彩的是别人，别人家大人就要上门算账，每次算账，家里都要赔点财物，这让本就生活贫困的一家子，更加生活拮据，为此，刘娟挨的打就更加凶狠。
刘娟长大后，跟村里的男青年李援朝结了婚，成家后，两口子一起到城里打工，农村人免不了受城里人欺负，刘娟那倔脾气，挨欺负肯定要欺负回去，一次两次、三次……结果就出了事。
那年，刘娟的闺女李莲7岁，刘娟两口子在外面，遇到了本就互相看不顺眼的人：张强。张强总是占李援朝便宜，带李援朝打工，工钱要先自己拿，抽出一部分后，才把工钱给李援朝，时间长了，李援朝知道了真相，又不敢得罪张强，只好委屈巴巴地跟媳妇诉苦。
刘娟一听，哪能就这么算了，带着李援朝就去找张强，俩人往单位赶去，在单位附近的路边，就看到张强意气风发的样子，在跟旁人唠嗑。
刘娟上去劈头盖脸就骂，不知不觉，两个人就对骂起来，刘娟到处找能抄起来的家伙，张强一看刘娟要动粗，也从自己摩托上拿出了车锁。
李援朝一看，场面有点控制不住，赶忙上去拦着两个人，结果张强用力一把将李援朝推开，李援朝被推到的马路上，好巧不巧，一辆车开过来，刹车不及，李援朝就被撞飞到几米远的马路中央。
张强看到这场面，赶忙骑上摩托，跑了。
那司机一看撞了人，也赶忙倒车，绕开加速驶离。
刘娟只顾着惊声尖叫、冲到李援朝旁边，也不反应过来要记车牌号什么的，只哭天抢地求附近路过的人帮忙打120。
李援朝在去医院的路上，就已经没了，临走前，李援朝的遗言是：好好带闺女，别学了你的暴脾气，吃亏。
后来，刘娟就收起了自己的脾气，凡事都淡定面对，因为在心里，是自己害死了自己那口子。
家里的顶梁柱倒了，生活很快就陷入捉襟见肘的境地，刘娟必须好好养闺女，无暇去为自己男人讨公道，张强早就跑得没了影儿，她只希望某一天，能听到肇事司机和张强被抓住的消息。
每天在外面累死累活干活赚钱，回到家已经筋疲力尽了，每天一日三餐，一顿没落下过，每天的干活时间长，时间一长，跟闺女的话就越来越少，也没太多时间和精力花在闺女身上，因为心里知道，保证母女俩有吃有穿，能供闺女读成书，才是最正确的做法。
闺女最初的心结，就是那次体育比赛，闺女跟刘娟说这事时，刘娟满脑子发愁的，是厂里效益不好，工资已经两个月没发，积蓄也不多了，能在闺女面前不爆发，已经尽了她最大的忍耐力。
在外找零活时，偶然去了闺女学校附近，刘娟还记得闺女说过比赛的事情，便顺道去问了比赛时间，就算没时间去看，闺女参加比赛，也得想法子弄点好菜奖励闺女。
闺女比赛那天，厂里工人已经集体罢工了好几天，刘娟不想浪费时间，只想多赚点钱，别人罢工，自己就出去拾点零活，这天，刘娟在人力集市一早上，也没找到自己能干的活，心想下午闺女比赛，去看看吧。
到学校时，比赛已经开始一段时间了，刘娟边走向观众席，边看向跑道，谁知看到的一幕，就是女儿摔倒的一幕。
知道女儿要强脾气倔，如果女儿知道这一幕被自己看到，会觉得伤自尊的。
刘娟快步离开了学校，去菜市场买菜，荷包里只有零钱，一番清点，再看看鸡腿的价格，刚好能买六个鸡腿，剩下的还能再买点素菜。
回到家，刘娟细心将几道菜做得精致美味，等待闺女放学回家。
不多会儿，闺女回来了，刘娟刻意不提学校的事情，看到女儿开始吃鸡腿后，便放心了，一心去思考生计的事情，厂里再不发工资，两母女就得挨饿了，也不能干等着，得做两手准备才行。
第二天，到处找活干的刘娟，终于找到了活：帮市场里的摊主跑腿送货，主要是将货送到附近的酒店。不光要送货，装车卸货都要干，一趟下来能挣个2030，勤快一点多合作几个摊主，一天能挣个百来二百。
刚转行做送货的刘娟，一门心思扑在送货上，这个时候，刘娟接到学校的电话，老师说：李莲殴打同学。
生活无着的当口，闺女居然还在学校惹事，刘娟简直气不打一处来，去学校的路上，刘娟接到摊主说有货要送的电话，刘娟怕主顾找了别人，便一口应承道：马上就到！
在学校，老师说的话，刘娟根本一句没听进去，只知道闺女打人了，终于等老师说完，刘娟便匆忙道歉，说软话，只求能赶紧到主顾那，因为马上，连下顿饭都没得吃了，本来能吃几天的钱，昨天都买了鸡腿。
送货这活，一般都是男人干，刘娟勤劳的一面口口相传，渐渐地，送货生意也越来越忙碌，越忙，刘娟就越有安全感，每每回到家，已经累得筋疲力尽，做好饭，随意吃点儿，刘娟一碰到床就累得睡死过去。
时间煎熬，但也过得飞快，转眼间，刘娟已经帮市场送了两年的货，要不是闺女提出高中要住校，刘娟也没意识到，女儿已经初中毕业了。
忙碌的日子日复一日，以往用来压抑直性子的意志力，也被劳累忙碌消磨殆尽，整日都觉得烦躁。
在外耐着性子对别人努力微笑，在家里，就控制不住那份烦躁，明明奔波都是为了闺女，劳累像灰尘，日积月累，厚厚地将内心覆盖。
一直住校的闺女忽然回家了，累了一天，没办法再有好脾气，叫闺女搞一下卫生，闺女居然说自己病了，第一反应就是破口大骂，内心都对自己的第一反应感到惊讶，看到闺女皮肤溃烂，脑子里只有一片空白。
闺女说自己全班第一，反应了好几天才反应过来，全班第一，说明闺女成绩好，对此，心里却仅仅是多了一丝平淡的安慰。
闺女上大学了，却选了几千里之外的大学，刘娟这才意识到，自己跟闺女的距离，越来越远。
可那又怎么样，闺女读大学，还得继续供，无暇胡思乱想，为了闺女毕业后能留在城里，更得多赚点钱。
奔着这个念头，拉货的三轮车，总是将货装得比人还高。
那天，又是满满的一车货，要送到指定的餐馆、饭店，光是货就装了两米多高，这对刘娟来说，早已习以为常，所以事故才如此猝不及防。
抢黄灯的小汽车，加速冲上路口，抢绿灯的刘娟已驶过斑马线，双方视线中出现对方时，早已躲闪不及，一声巨响划破长空。
刘娟清晰地听见自己的骨头尽数粉碎的声音，内脏感受到窒息的挤压、在腹腔爆裂，一秒仿佛被无限拉长，周遭瞬间安静下来，刘娟只能瞪大眼睛，我要死了——脑海里只有这样一句话在回荡。
昏迷中的刘娟，虽然无法支配自己的身体，但意识却无比清醒，意识在记忆的长河中回顾，努力寻找着重要的、又被轻易抛弃的东西，找寻好久，都无法让自己有清醒的感觉。
直到有关女儿的记忆单独浮现，意识仿佛被赋予了痛觉，与闺女相关的一切记忆，反复循环播放，每一次播放，自己就如被针扎般疼，扎得自己拼命挣扎，却无济于事。
闺女怎么办？
刘娟清晰地听到自己的两个弟弟在谈论事故的事情，肇事司机逃逸，两个弟弟能拿来给自己交治疗费用的钱已经用光，要动用刘娟的存款了。
刘娟挣扎，想阻止他们这样做，存款要留给闺女。刘娟心知肚明，自己没有存活的希望了，只想硬撑着，最后看一眼闺女。
闺女终于来了，昏昏欲睡中硬撑着不给自己睡过去的刘娟，仿佛彻底放松了般，不再硬撑，直到耳旁传来机器的直线鸣笛。
……
“孙女！”故事早已讲完，夏蔚蓝却仍在发愣。
“啊？”夏蔚蓝像刚醒般，下意识叫了一声。
“讲完了。”刘娟脸上挂着淡淡笑意。
“哦，”夏蔚蓝忽然想到了什么，匆忙转身要走，出门前又匆匆转过身，朝刘娟说道，“一会儿见，在那里。”
夏蔚蓝想到，爸妈今天是回来给外婆扫墓的，速度快一点，还能在外婆的墓碑前，为外婆做最后的传达。
“孙女！等下！”刘娟阻拦道。
“怎么了？”夏蔚蓝停住匆忙离去的脚步。
“孙女，见到你，我更舍不得走了，可是留下没有用，我知道我该走了。”刘娟苦笑着，满脸不舍，“帮我跟你妈妈说一声，就说，她刚才问的问题，我的回答是：每一天。”
刘娟话音刚落，不等夏蔚蓝从迷糊中反应过来，刘娟便渐渐淡化，直至完全消失。