是个中年男人。
陌生人，穿着灰色西装，头发一丝不苟地梳在后头，一看就不是他梁章接触的人群。
“梁先生您醒了，现在给您准备早餐吗？”
他的态度毕恭毕敬，梁章一时间摸不清他是什么身份，现在又是怎么回事，想了想试探道：“刚刚我朋友送了东西过来？”
那人点头，扬声让一个叫杨妈的人把东西送上来，又和他确认了早餐的事情。梁章情绪低落没什么食欲，又不愿意欠陌生人的人情，就和他说待会儿饿了会去找吃的，中年人也没勉强，从杨妈手上接过包裹递到了他手上，两人欠了欠身才离开。
梁章尴尬地摸了摸鼻子。
袋子里是两件手织毛衣，他爸爸口中的盒子就塞在毛衣中间，放的有些隐秘透露着一点郑重。
他把盒子拿出来，发现是个数字密码盒。他想到刚才屡屡猜不对的手机密码，不确定这密码现在的他会知道，仔细回忆了十八岁时会用的密码，尾数换了两个才对上。
601478
幸好。
咔哒一声，盒子开了。
这么珍而重之保存的盒子，里面却没什么珍贵的东西，两张纸，一个款式新颖的u盘。梁章拿起它们，心里很难受，因为郑重地双面贴了透明胶的笔记本纸张，上面的字迹他再熟悉不过了。
是他自己的字。
上面写着：
2007年6月9日，晚17点6分28秒。
致十八岁的我。
不知道你会不会记住这两天发生的事情，我是梁章，今年二十八岁，于2017年2月11日借助时空钥匙回到我们高考前一天。接下来的事情很重要，请你务必记住。
2007年9月，爸爸检查出肾癌晚期。
9月12日，妈妈为出门给爸爸筹钱，在雨夜被人抢劫致重伤，失血过多。
他们……在同一天离开了我们。
请重视爸爸的检查结果，带他去治疗，夹在书里的歌曲可以拿去换钱。我只能回来81个小时，现在马上要结束了。
梁章，好好孝顺爸妈。
我很后悔。
我希望，你不要变成我。
我，真的是一个很糟糕的人……我希望你能够活出不一样的人生。
祝好。
再见。
第二张纸上则换成了一个粗糙的笔迹，笔锋生硬，是很认真很用心地一笔一划写出来的，方方正正。
仿照着他留言的格式，上面写着：
2007年10月1日，夜02点53分12秒。
致二十八岁的我。
大梁章，你好，高考那三天的事情我都不记得了，谢谢你的留言。爸爸已经结束手术，从医院回来了，妈妈也很好。
难以相信这么神奇的事情发生在我身上，你知道吧，我，不对，是我们，居然成了高考状元！爸妈知道的时候都吓坏了，老师他们也一样，同学们都……嘿嘿，不说他们了，我换了志愿，已经在首都音乐学院上学，今天实在睡不着，想和你说说话。
我没有你的才华，咳咳，其实我猜这么多歌应该是你向别人“借”来的吧？你说到底还是我啊，不过，那些稿子我换了三百万，爸爸治病完，还给家里买了一套房子，现在我们已经搬家。地址是：新华街四季花园12栋。不知道你还会不会来，希望你能找得到家。
在学校的日子挺不好过的，因为我就是个假才子，我有点后悔换了学校，不过就像你说的，我想过不一样的人生，希望不会让你失望。
还有一件事，不知道你回去之后会不会记得？
如果真记得，托梦告诉我，把我们搞了的人是谁？我疼了好几天！而且他居然把我们丢在一家破宾馆里，我醒来的时候真的吓坏了，回家很丢脸地大哭了一场，还好苏浩让我看日记，不然我都……哎，我也不知道该怎么说。
总之，我和爸妈现在一切都好。
明天陪爸爸去医院复查，我去睡了。
晚安。
希望你一切也好。
爱你。
活泼的文字跳进梁章眼里，梁章鼻子一酸，像是要喘不过气似得。太好了！他在心里狂吼，想笑，却一直掉眼泪。
狼狈地擦干眼泪，他哽咽地拿起u盘，找到笔记本。
u盘里还是只有一个视频，画质很好，左下角显示着录像的时间：2017.02.03 23：48：21
视频里的年轻人坐在沙发上，梁章看着觉得陌生又熟悉，他不由自主地摸上自己的脸，心里的一点疑惑被视频里的年轻人的声音打断。
“嗨。”年轻人局促地开口，像是找不到开场白一样，又埋头在膝盖里，顿了长长的一段时间，才重新抬头抹着满是泪痕的脸，挤出一个笑容。
他说：“梁章，我今天二十八岁了，就在今天，你不会忘了我们的生日吧？当时你回来的时间我还记得，是在11号，也就是下个星期。你在另一个时空还好吗？应该也过去十年了吧，是不是变老了一点？哈哈，我有点没话找话，实在不知道要说什么。”
梁章颤抖手指，想抚摸视频里脆弱的青年，在触及屏幕时戛然而止。
他笑着哭，说：“对不起。”
“对不起梁章，我活的太失败了，你把我捧上神台，我还是活不出一个人样。梁章，我好难受，这不是我想要的生活，也不是你期待给我的生活……你别怕，我没想死，爸妈还在呢，我答应过你答应过我自己，要好好孝顺他们，给他们养老的。只是，太辛苦了。”
“梁章，我把我们都毁了，你如果回来会怪我吗？我最近总在想，如果我的人生是你来过，会不会就不会活的这么窝囊？”
他说不下去了，憋了一会儿，又扯出一个笑容，道：“我最近常常在想，你回来的话会是什么样子，有点控制不住。哦，对了，说起这个，我得告诉你，我在余额宝里放了三百万，是还给你的钱，要是有一天你真的回来，这笔钱应该能让你取代我有一个好的开始吧？”
说着，他又自暴自弃地嘲讽自己痴心妄想。
末了，才深深吸一口气。
眼角含泪，露齿而笑。
“梁章，今天是大年初七，马上要到零点了，但还不晚。”
——他说：梁章，生日快乐。祝我们，生日快乐。
而视频外，梁章早已哭得不成人形。
——————————
2017年2月11日，夜。
贺鹏轩回到别墅时，意外地发现很冷清。
他把外套递给杨妈，问管家：“梁章呢？”
“大概午后一点出去的，还没有回来。”管家犹豫了下，往下说道：“今天早上梁先生的朋友给他送了包裹，梁先生把自己关在房间里，早饭午饭都没吃。出来的时候，我看他情绪很不稳定，眼睛像是……哭肿了。”
贺鹏轩喝水的动作一顿，放下了杯子：“他没说去哪儿了？”
“没有，梁先生走的很匆忙。”
闻言，贺鹏轩的眉头就皱了起来。
第3章 近乡，情怯
杭城，新华街四季花园12栋。
顺着地址摸过来的梁章站在陌生的洋楼前，近乡情怯。
没等他鼓足勇气，嘴里抱怨着“大过年还不忘去跳你的舞，蹦跶个什么劲儿呢？”的梁爸爸拎着垃圾走出来，看到一个人影往车屁股后躲，吓了一跳：“谁——梁章？是你吗？你躲在那里干嘛？”
梁爸爸眼尖，那双露出来的鞋他一看就认出来了。
梁章怯怯地走出来，没等想好开场白，就迎上他爸一个铁砂掌：“臭小子，学谁装时髦，穿这么少也不怕冻着。”把垃圾往不远处的垃圾桶一丢，也不管扔没扔着，赶忙推着他进屋。
梁章跟着走进来，陌生的环境让他觉得很不踏实，眼睛直勾勾地看着他爸，亦步亦趋。
“诶诶，换鞋，当心你妈回来骂你，她更年期最近动不动就跟人生气——”
梁爸爸一转身，猝不及防看到儿子憔悴的脸，唠叨的话一顿，张了张口到底没敢直接问是发生了什么事才回来的。他蹲下身给儿子摆了一双拖鞋，拍拍他的肩膀，问吃过饭了没有。
梁章摸摸肚子，忽然抱住他。
“爸，你一点都没变，真好。”
和十年前一样，虽然发际线后退了，变得有点小唠叨，但中气十足，健健康康。他心怀感激，紧紧抱着他，一时舍不得放。
梁爸爸有些不适应儿子久违的亲昵，咳了一声，拍拍他的手臂道：“肯定没吃饭吧，我去给你下点面吃。”
梁章拉住他，问：“妈呢？”
梁爸爸这就有话说了，“你妈能干什么，还不是带着隔壁小区的大妈在外面跳广场舞？吃完饭就去了，不到晚上十点我都见不着她人，真是越来越过分了。”
梁章笑了，身体微微颤抖，深吸一口气才道：“爸，我们去接妈回来吧？”
梁爸爸看到他眼睛里浮起的眼泪，慌了下，满口答应，临出门了才想起回房里给他找了一件羽绒服。
广场上热烈的音响放着最炫民族风，服装统一的老太太们手舞足蹈跟着领队的动作跳着，梁章盯着那领队，险些不敢认人。
梁爸爸上去就要喊人，梁章拦着他：“让妈跳完吧，我都没看过……妈跳的真好。”
他的妈妈，正全神投入洋溢着笑脸喊着口号让大家跟随她的动作跳着简单而重复的节拍，但每一个动作都很用心。她比记忆中要胖了一些，笑起来的眼角鱼尾纹深深，但这一刻，梁章忽然想这是他在世界上见过的最美好的画面。
“……小章？”
“嗯？”
梁爸爸的呼唤让他回过神来，一指他的裤兜，“是不是你电话，前面就响过一回了。”
梁章掏出手机一看果然是，上面是个陌生的名字，他觉得自己快要憋不住哭了，赶忙借着听电话走开，没注意到他爸爸担心地看着他抬手擦眼睛的动作。
“喂？”
“你在什么地方？”
是个男人，声音深沉。
梁章被他不太友善的语气和太过熟稔的问题弄得一愣神，摸不准这个来电备注贺鹏轩的人和自己是什么关系。
他琢磨了一会儿，用和苏浩说话的口气，放松了下自己的嗓子回答：“我在家啊。”