《葛山》
作者:他米娜
文案:
何仲平很怀念民国二十三年前后葛山上的夏天,红蔷薇、黄枇杷、小教堂、下班路上柳叶般的身影。
数年后的雨夜,留学归来的外甥造访,问他是什么支撑了他颠沛流离的后半生,他盯着一张旧照,久久开口说,是葛山上发生的一切使他认为自己的人生还有希望。
原创小说 当前编推 bg 中篇
完结 民国
===============
第一章 上山
雨打在铁皮车顶上,噼里啪啦地,这使何仲平想起前天晚宴上乐手敲的西洋鼓。
车未行至半山腰,雨已哗啦啦地下开来。军用吉普就是比小轿车好开,何仲平暗想。雨打在铁皮车顶上,噼里啪啦地,这使何仲平想起前天晚宴上乐手敲的西洋鼓。那鼓点不同于迎宾的军鼓,节奏像暗示序幕拉开,非常轻快。方向盘向左打,加大油门,他觉得自己的心也随着崎岖的山路一会儿升高一会儿转弯。他摇下车窗,车内的闷热散去一半,脖子落了几滴雨,但不肖片刻小小的圆点便消失得无影无踪。
夏季天黑得晚,将七点钟天还没完全暗下,风吹拂森林,所有的树朝一个方向舒展,这么看像葛山正在呼吸吐纳,隐约看见山上的几栋房子亮起光,窗户变得黄绒绒的。他的视力很好,军校的同僚常说他如果不搞政治,一定是做飞行员的好手。思绪越飞越远,这些不相干的事如涓流汇河,最后总能回到一个人的身上。某种程度上,它们是因这个人发端的,他从前可不喜欢胡思乱想。
“你不要命了?这个天气上山,再晚一点准要出事。”
“怎么知道是我?”
“小郑去江西了,除了你还能有谁?”
“人在山上,消息倒是灵通。”说着一股脑地把帽子腰带扔给碧莹,他这个妹妹还是欢喜他来的,小郑回家不见得能请动她到门口迎。
“钧安呢?”
“出去玩了一下午,回来吃完饭就上楼睡觉了,好不容易清净一会儿。”碧莹看他望着餐桌直撇嘴,不大满意的样子,心想该是饿了,“吴妈在热菜,你再等等。”
他抓起茶几上外甥的巧克力,剥开糖纸,一次咬去三分之一。
何碧莹能清楚地听见他咀嚼巧克力“咔嘣咔蹦”的声响,“你可别让钧安看到,这是前天梁柳拿来的瑞士巧克力,一共才五条,他宝贝得不得了。”
“冯雁回本事大,五条巧克力算什么?想吃叫他抬两箱来。”
“你真奇怪,自打去年从南京回来,你每次提起冯雁回都阴阳怪气。”碧莹站在何仲平斜后方,斜睨着他,奈何猜不出他对冯雁回的心思。她清楚,哥哥对一位同僚的态度突变极有可能潜藏了政治信号。
何仲平没回话,哼了一声。他愈不吭气,碧莹愈觉得蹊跷,这只能说明冯雁回做的事是说不得的,吴妈端菜上桌的声响中断了她的猜测。
“你先吃饭吧,我上楼看看钧安。”
晚间雨停,闲来无事,何仲平坐在门外的台阶上吸烟,他细细打量院子,惊讶地发现西北角竟然有一棵枇杷树。山上气温低,六月中旬的天气树上仍然挂了不少果子。葛山是公共租界,这幢别馆是丹麦牧师所盖,可枇杷树显然不是外国佬种下。何仲平走近观察枇杷树,用“亭亭如盖”形容这棵树不算夸张,他来回推算树龄,不禁发出嗤笑,算到最后还是北洋军阀做的“好事”。何仲平颇为自得,这种偶然收获战利品的自得令他越发认为缘分奇妙。他参加北伐,北伐留下这棵枇杷树给他。全是时代的洪流,离了它,不知机缘巧合会将他何仲平带到何处,他和枇杷树的相遇更是一个未知数。
他一边默念《项脊轩志》,一边借着门口的灯光摘枇杷。自然生长的枇杷不比果园种的好看,高处的枇杷被鸟啄食得不像样,还有一些熟透的掉在地上开始腐烂,他尽可能地搜寻好果子。枇杷要个小、麻点多才好吃,何仲平脱了外套扔在地上,好方便接摘下的果子,解开袖扣撸起袖子,他打算今晚一鼓作气摘完树上所有尚能吃的枇杷。
何仲平摘了有一斤时,隐约听见碧莹喊他,“仲平,仲平,仲平……不说一声去哪了啊……”
他故意不放声,让妹妹着急上火一会儿,最后再跳出来吓她个魂飞。这是他的老把戏。
“车没开走呀。”眼见碧莹走出屋门,他依旧不作声。
“你站那里做什么?我叫你也不应一声!”
这回学聪明了?
要不是他嘴里叼着的烟发出点光亮,碧莹这次肯定又中计。
“钧安耳朵疼得打滚,你快去请梁柳过来看看,我怕是急症,耽误不了。”
何仲平急忙去开车,嘴里不忘争论“山上又不只梁柳一个医生,你非请她不可?”
“安排的医生是半路出家,去年我得风寒他耗了半个月没治好。再有就是山上那位的医官……”他朝碧莹摆了摆手,示意她不用继续说下去。
开出大门前他回头大声嘱咐碧莹,“给梁柳打个电话,让她先准备着。”
车行至北德楼二十米处,何仲平已看见梁柳提着药箱站在门口等候,她人如其名,柳叶一般的身材,纤瘦扁平,个子也比寻常女子高一些。何仲平在脑海里刻画她的长相,她眼睛细长,鼻子高直,眼距略宽,脸庞的骨线清晰,长了一张花瓣唇,却透露着一股疏离感。她远远地站在那儿,何仲平就能感受到她身上的冷漠,还有一种隐隐约约的孤傲,像一只独立的仙鹤,偏偏对他说话时谦逊得很。
“今天麻烦你了。”
“您客气。”为了放药箱方便,梁柳直接坐上车后座。
何仲平瞟了几眼后视镜,梁柳走得匆忙,白衬衫的领子从风衣领口露出一角,看上去有几分滑稽。
“打扰你休息了。”
“没有,刚才在看书。”梁柳停顿一下,“我习惯晚睡。”
“是熬夜吧?我知道,医生的通病。”何仲平带点玩笑的语气。
“您说得对,我经常值夜班,现在作息有些颠倒。”
“医生可不好做,单单说通宵值班吧,我夜里还得叫下属顶一会儿,晚上不休息实在熬不住,你们要打起精神坐诊,我很佩服。”
梁柳被夸得不好意思,她没料到何仲平一改平素寡言少语的风格,对她大称佩服。也对,他找自己帮忙,说些溢美之词在情理之中。
“哪个职业没点艰辛?您不通宵值班,可情报工作向来时时警惕,没有下班时间呐。”
雨后的葛山,空气有一股青草味,白天道路两旁一簇簇的栀子花现下隐没于夜色中,浮浮沉沉的栀子花香伴着水汽蒸腾,加上何仲平身上传来的尼古丁味,这三种味道在梁柳的鼻息里搅作一团,她的脑子登时不再清醒。
下车前何仲平再瞧她时,领子已规规矩矩地被掖回衣服里。
碧莹站在房门口寸步不离,眉头紧蹙,心也揪着。梁柳一只手拿小手电筒打光,一只手提起钧安的耳朵。等她关了电筒拿药,碧莹才敢发问:“严重吗?”
“急性中耳炎,问题不大,吃些消炎药明早就能好。”
“怎么会得中耳炎?”
“孩子有些发烧,喉咙发炎,耳鼻喉三腔共连,炎症传到耳朵里了。”
碧莹稍稍舒口气,心里仍恼自己关心则乱,察觉不出钧安发烧。梁柳陪她安顿好钧安,已是一点钟,碧莹看一楼灯灭,想仲平应该已经歇下。她本就怕仲平奔波一天再开车出了事,便劝梁柳留宿一晚,梁柳只得答应。
第二章 疑窦
却见餐桌上随意放了一束红蔷薇,红得触目惊心,没半分娇艳欲滴惹人怜的姿态
早晨何仲平出门晨跑,顺便登山看看日出,他不是行伍出身,但自少时笃信“一日之计在于晨”,每天早间必锻炼身体。昨晚睡前,他吩咐山下的侍从提早上山,副官凌晨抵达别馆,他自然不用亲自送梁柳。
饭后梁柳暂别何家众人,站在门廊下等副官倒车,看到前天早上还挂在树上的枇杷果,今天便不见踪迹。她一直以为何家人不爱吃枇杷,所以每年索性不摘枇杷,前几年她不好意思开口说要枇杷的事,今年熟络起来却没机会了。
她喜欢吃枇杷,连带着喜欢何家别馆的前院,从第一次见开始喜欢。
晨光熹微,鸟的啁啾声不绝于耳,山谷中的雾气未完全散去,凉风送爽,风从梁柳的风衣下摆、袖管、领口钻入,拉宽衣物和身体间的距离,亲狎地扫过皮肤表层。一天中葛山称得上炎热的时间仅仅五个钟头,梁柳仔仔细细算过,上午十点至下午三点,这段时间她尽量减少出门。如果有必要的会面,她会想方设法安排在室内进行。
而上海的夏天不同于葛山,热得没有分寸,炎热的时效是二十四小时,不叫人喘一口气。早上七点钟出门,不出五分钟身上变得汗津津,难受极了。都市成了一顶巨大的蒸笼,冗长的白昼,狭窄的房间,她像脱了水的鱼般终日黏在竹制躺椅上。每当她回忆起这种滋味,内心条件反射地焦躁,不可遏止地来回踱步。
“冯太太,请上车。”
梁柳打开车门,怔了一怔,却见昨天她坐的位置上放了一提篮的枇杷。她十分惊喜,路上愈看这筐枇杷愈感到可爱,它们似一串橙黄色小球,乖顺地躺在篮子里。她想象着它们甘甜丰沛的口感,按捺不住拿起一颗端详,只见它被洗的干干净净,连果把凹陷处也不带一丁点浮灰。手指来回轻扫一颗颗果子,她能察觉一些下层的枇杷果皮仍带着潮意,更多的是与她皮肤类似的凉沁沁。
皮肤……洗枇杷的人也曾这样摸过枇杷吗?
霎时,指尖仿佛带火,梁柳立刻放下枇杷,警觉地抬头看了看前方驾驶座。她是个医生,不知从大学到工作见过多少人的病体,无论男女老少,她从来没有害羞过,同好常常说她是个“不知羞”的人。但今天,为着自己一闪而过的念头,她深切地感到羞意甚至无限惶恐,害怕这刹那越轨的思想被他人窥探。
一切都发生地太匆忙了。
心连同脑子变得混混沌沌,她一方面安慰自己是昨晚没休息好的缘故,一方面很清楚这不是错觉。
眼看初伏一天天近了,委员长上山后,翠云楼成了临时办公地点,何仲平不用下山处理公务,天擦黑就能回来,比起平时在南京上班轻松不少。
小暑那日,郑达远从江西回来,碧莹和何母包了他爱吃的羊肉小葱饺子,不想中午何仲平来电话事忙不回来,家里多下了两盘饺子。天气热,碧莹恐怕饺子留不到晚上,只好拿纱罩盖着放在风扇旁。
钧安的病彻底好了,小孩子不怕热,每天下午都要跑出去找小伙伴玩。听钧安说,北岗的蔷薇花开了,他们这几天一窝蜂地涌到那里。
铁门“当啷当啷”地响,碧莹一听便知是钧安回来了,小家伙见妈妈不在一楼,又一口气跑上二楼,热得满头大汗。“妈妈,啊哈……哈……”话没说出口,只剩下喘气了。
“慢点说,怎么了?”
“梁阿姨……梁阿姨摔了一跤,腿都磕破了。”
“她人呢?在哪儿啊?说话啊,你这孩子。”
郑达远听到声响坐起身,懒洋洋地说:“你先等儿子气喘匀了再问。”
“阿姨推着车来咱们家了。”
碧莹喊吴妈先给梁柳打盆温水清洗伤口,又从床头柜拿紫药水带下楼。
“钧安,过来。”郑达远朝钧安招招手,小家伙扭捏半天不情不愿地走到床边。
“我问你,梁阿姨为什么摔倒?
“不怪我!真的!我劝过绍华哥哥别砸梁阿姨,可他不听,砸完就跑了。害得梁阿姨骑车子不稳,摔了一跤,我最后还扶梁阿姨起来了。”
“许绍华为什么要砸你梁阿姨?”
“他……他……唉,我不想当叛徒。”
郑达远气不打一处来,上回教他不当叛徒,没成想,“钧安,听着,背叛不忠不义之人是改邪归正。”
“好吧……我说了你不要告诉别人。”
“他说,他妈说梁阿姨不是好东西,天天一个人住山上就是想勾引别人的爸爸,打着量血压的旗号接近他们。”
说完,郑达远看碧莹站在那门口脸色阴沉,随即打发走了钧安。“钧安,回自己屋里吧。爸爸给你带了新玩具,快去看看。”
碧莹听见钧安回房间的关门声才开口说:“陈凤英这个长舌妇,上梁不正下梁歪!没钱请家庭护士,扯着八竿子打不着的关系求梁柳给老许量血压,人家就去了两回,现在反说梁柳不是!她才不是个好东西!”
何仲平回来时看家门口停了一辆二六寸自行车,微怔了一怔。委座今日身体不爽,让他们一帮人早点回去。他中午吃不惯环翠楼厨子做的杭帮菜,一心想回家吃羊肉饺子,现下直奔餐厅。却见餐桌上随意放了一束红蔷薇,红得触目惊心,没半分娇艳欲滴惹人怜的姿态,反倒像割裂开的伤口,正流动暗红色鲜血,心下悄然。
何仲平看得出神,未发觉梁柳走到跟前,“何长官好。”
他抬头双目灼灼地看着梁柳,舔舔唇说:“梁小姐好,坐吧。”
梁柳将风扇旁的那盘饺子挪到面前大快朵颐,应该说是狼吞虎咽,丝毫不在意坐在对面的何仲平。中午她嫌开火做饭热,一个人将就吃了点饼干,现在折腾一番早饿得前胸贴后背。
“我叫碧莹给你热一热饺子?”
“我不让热的,凉着吃舒服。”