她不知道为什么梁胥总表现得像她是他的仇人。
早几年，周幼里还曾经天真地以为自己是梁胥他爸的私生子。十四岁，她从这栋别墅偷跑出来，来到梁诚的生日宴会上。她也不是少不更事，没有大吵大闹，而是私下里拦住梁诚的去路，质问他和自己的关系。她以为梁胥恨她是因为他爸出轨。
后来才发现根本不是那样——
梁诚说，是梁胥把她带回家的。
十六岁以后，周幼里常常会做同一个梦，梦到少年时的梁胥抱着她走出一条黑暗的巷子。他满身是血，蹒跚着走，扶墙，咯血，手指在墙上拖出一条红色的痕迹。
好几次，周幼里都想直接问梁胥：既然是你把我带回来，又为什么要这样对我。话卡在嗓子里没有喊出口，梁胥冷着一张脸。
每当他这样看着她，周幼里就什么话都说不出来。
但现在她喝了酒，正上着头，眼前的梁胥变成了重影，看不清表情。
她绕过他的肩膀看到床上的女人，伸手推了梁胥一把，几步走到床边。
她上手扯开那女人身上的被子。
那是一个很美艳的女人，睫毛极长，周幼里拉开被子，她细长的腿露到外面，白皙如雪。
梁胥靠在衣柜旁边，抽烟。
他就看着周幼里扯那女人身上的被子，直到女人浑身赤裸地盘在床头，蜷缩成一团望着他。
全程冷眼旁观，不置一词。
周幼里面朝床头，伸手指向门口，“滚。”
那女人看了眼周幼里，又转过脸，楚楚可怜地望着梁胥。
梁胥沉默地抽烟，任她看够了，发出一声意味不明的“嗯”。
女人沉下脸来。捡起地上的衣服，绕过周幼里，她哭着跑出房间。
香烟，酒气，在这间没能得到互动的房间里，周幼里一个人走到床头。
她有点控制不住自己的动作——掀开被子扔到地上，又掀起床单，把床垫扯了出来。闻到一股精液的味道。
周幼里走进厕所。
她走得很快，晃到梁胥身边时被衣柜的尖角撞到，也没来得及管，直接奔到马桶旁边吐了。
她吐空了胃里所有东西，最后吐出来的水泛着绿色，味道是苦的。周幼里冲掉马桶，在水池旁边洗了把脸，抬起头看到镜子里的梁胥往前走了两步，走到她的身后。
“好臭”，皱起眉头说。
她身上并不好闻，酒味混着呕吐物的酸味，狭窄的室内弥散着。
周幼里关掉水龙头，扶着水池的人造石壁，走到浴缸旁边，拿起挂在墙上的花洒。
她二话不说打开水龙头对着梁胥喷，很快，他的身上湿了一半，梁胥皱起眉头。
周幼里说：“你好得到哪里去？”
他身上有汗味，混着精液的味道，似乎是刚刚射过。周幼里想起他迟迟不回的缘由。为了和这个女人纠缠，他甚至比平常还要回来得更晚一点，她又觉得想吐。
干呕了两下，梁胥过来抢她手里的花洒，花洒被改变方位，也洒了周幼里一身。
她闻到自己身上的酒味，酸臭，感觉到粘稠的水顺着身体往下流，然后她被梁胥推到浴缸里面。
男人打开浴缸的水龙头。
那是秋天的凌晨，空气带着凉意，而冷水刺骨。周幼里慢慢地清醒起来。
她渐渐不挣扎了，溅落的水声消失，水贴着她的身体流到浴缸里面，浴室里变得相当安静。
沉默了有两分钟。
谁都没有说话，梁胥站在浴缸旁边，深深凝视着她。她抬头看到他潮湿、颜色发深的灰色内裤，贴合下身的形状，有一半却是干燥的。
敞开的缝隙里，露出一点点褐色的囊袋。
他倒不觉得有什么不妥似的，站在那里不发一言，周幼里说：“冷。”
梁胥不语。
周幼里又说：“梁胥，我冷。”
梁胥眯起眼睛。
“你叫我什么？”
“……爸爸。”
余光看到衬衫贴在自己胸前透出肉的颜色，不知何时在水里解开了顶端的扣子，她的声音轻了起来。
“……我冷。”
梁胥伸手打开热水。
他拽着周幼里在浴缸里调整坐姿，令她整个人平整地塞进水池里。然后伸手扯她的衣服，扣子掉了，浮在水面上。
她浸没在水里。
梁胥把衬衫拎出水，随手丢到地上，他接着解开她的裙子。
周幼里轻轻吸气。
梁胥的手碰到她的身体，他并未察觉地继续手里的动作，拉下裙子侧面的拉链，把裙子从她脚边褪下，也一并扔在地上。
然后他用两根手指晃了晃浴缸里的水。
声音很轻微，他收回手以后依然有余波震荡的回响，周幼里说：“今天我生日。”
梁胥说：“嗯。”
周幼里抬头直视他的眼睛。
他撑起膝盖起身，拿花洒淋她的头顶，手摸到她的马尾发绳上，一扯。
周幼里觉得疼。酒精中和以后，疼痛是钝的，她依然一瞬不瞬地看着梁胥。
她说：“你知道？”
他说：“嗯。”
周幼里开始胸闷。花洒的水打在脸上，头发被梁胥粗暴地抹了洗发露，他用两只手并成掌揉搓她的发顶。
“一股酒味。”
眼睛里进了泡沫，周幼里睁着不肯闭上，通红地盯着梁胥。
他还是没什么表情的样子。
周幼里突然提高了声音：“你知道，但你就是不想回来。不想回来看我，不想给我过生日，你是故意的？”
一开始，她是想用肯定句的。但不知道为什么，话音落下之前她改变了语调，整句话听起来更像是个疑问句。
梁胥说：“嗯。”
他说“是”，周幼里从水里猛地站起来，她把水带到他赤裸的上身间。洗发水在他的腹肌上留下了一片可笑的泡沫。
周幼里穿着淌水的内衣内裤，她拿花洒冲掉眼睛里的洗发水，把喷头砸回浴缸。
瓷器撞击的重响之后，接着传来她摔上房门的声音。