《唯有你如此不同》
作者：谢楼南
☆、第1章 【】
引子
时隔多年之后，林眉还能记得那天的那一幕。
那是她还读高二的时候，有天放学回家的路上，在报亭前短暂驻足，看到街边电器店里摆着的超大屏幕电视机里，正播放着的葬礼画面。
镜头中闪过摆在肃穆灵堂中的遗像，黑白的巨幅相片里，是一个微勾着唇的青年——他实在太过年轻了，五官也俊美如画，即使在那个黑色的相框里微微笑着，眼底唇边，都是近乎纯粹的温柔。
这样一个人，竟然已经离开了这个世界。
新闻里说，他是本市神越集团的继承人，却在刚成为董事长后不久，就因重病早逝，结果引起了集团交接上的混乱。
因为死者太过年轻，他们甚至没有用更加庄重一些的“逝世”，而是说“去世”。
她盯着电视屏幕看了好一阵，直到报亭的老板大声提醒她找零，她才回过神来。
那是她第一次见到肃修然，隔着橱窗的双层玻璃，隔着一个遥远的电视镜头，也隔着生死。
第1章所有相遇都是久别重逢
当林眉接到编辑部给她的新调令后，整个人都有点郁结。
如果用时下出版界流行的文艺风来描述，就是生命中的寒冬来得如此凛冽，突兀降临在深秋的最后一株向日葵上，摧折了那灿烂的希望。
不为其他，就因为今天开完年度大会，公司分配给她来年单独负责，或者说要伺候的，是一尊大神。
大神有多大呢？怎么说吧，即使是大手云集，业内规模数一数二的星文图书，这位大神也是当之无愧的一哥，甚至去年他一个人贡献的码洋，可以占到全公司总码洋的一半以上。
这还只是这位的商业价值，更厉害是他的文学地位——是的，身为一个畅销书作者，这位还神奇地兼具了颇高文学地位。
这位据说真实年龄可能只有二十多岁的作家，从出版第一本书开始，已经横扫了分属四个国家的五个文学奖项。
这么说好像有点不够多，不过重量级文学奖一来远远比不上流行文化领域，比如电影电视的奖项泛滥，二来总带着点高冷孤傲劲儿，很多国际文学奖虽然并未正式规定，但却会默认规避其他奖项的获奖人。
放眼国内文坛，有诸多光环加身的作家，除了这位外都是超过五十岁著作等身的文豪，于是这位身上又多了一层“天才作家”的光环。
按说这么高大上又卖座的作家，成为他的责编一定也是与荣有焉的好事，但是身为星文图书的内部人员，林眉却知道，这位相当的……不好伺候。
随着总编和蔼可亲的一句：“散会，大家去忙吧。”，会议室里的出版界精英们一哄而出，如鸟兽散般各自奔走。
林眉抱着黑皮小笔记本和水杯子，颇有些愁眉苦脸地往自己的小办公室走，就被人兴高采烈地拍了拍肩膀：“小林，加油啊！”
林眉回头看了他一眼，脸上跟中了几百万彩票一样春风得意的人不是别人，正是那个高大上的烫手山芋的前责任编辑，刘涵同志。
刘涵笑着，又拍了下她的肩膀，满满都是对后辈的勉励和期待：“哎呀，没办法，要回老家结婚了，只能把苏修老师交给你了，这是我特地跟总编推荐的，咱们编辑部里论能力、论耐心，能扛得下这份责任的就是你了。”
他说的“苏修老师”，当然就是那尊大神了，笔名挺不起眼，也看不出来到底是不是本名，甚至都看不出有什么深刻的寓意，如今却如雷贯耳，每次跟他老人家的书一起挂在全国图书销量榜的头几位。
刘涵向总编推荐林眉做苏修的责编，林眉还真不能完全不承刘涵的情，因为他们这些编辑的奖金和负责图书的销量是直接挂钩的。
刘涵做苏修责编这四年，年年奖金编辑部第一，而且还得超出其他人一大截子，看得编辑部一众人煞是眼红。
不过此刻林眉心里只有一句话：你都被折磨得回老家结婚了，何苦拖我下水……
然而心里吐槽的愿望再强烈，老同事都要离职了，还提携了自己一把，林眉只能回以微笑：“哪里，刘老师你太看得上我了。”
刘涵心情显然不错，“嘿嘿”笑着拍了拍她的肩膀，说了句：“加油。”
散会后林眉又被总编杜宇文叫到办公室，殷勤叮嘱了一番，接着前任编辑刘涵就带着她去面见老佛爷……不，苏修老师。
林眉家境还算宽裕，父母都是知识分子，多年下来小有积蓄。她留在b市工作后，b市的房价太高，父母负担起来困难，她自己也懂事的从没提起，一直租着单身公寓。
但在她工作第二年，父母还是主动送她了一辆车，十万出头的代步车，车型也适合女孩子。今天为了带林眉认路，刘涵就没开自己的车，指挥着林眉一路开去了苏修的住所。
路上林眉小心翼翼地试探着问刘涵：“听说……苏修老师脾气有点不好？”
刘涵有点微胖，是编辑部著名的弥勒佛，没事就笑嘻嘻的，现在也还是笑着说：“没有啊，谁说的？”
林眉整理了下之前听到的那些传闻，先捡了个程度最轻的问：“听说苏修老师经常半夜十一二点给您打电话，如果您不接，他就立刻打给杜总编？”
刘涵还是乐呵呵的：“那是苏修老师对工作负责啊，经常通宵赶稿，身为责编当然要随时待命啦。”
这也说得过去……林眉想了下，又问：“听说苏修老师有一次在稿子临下印厂的前一天又把稿子都扯回去，严令不准印刷，他还要再进行一次修改。结果耽误了上市日期，连新书发布会也不得不改期，场地也只能另租，通知的媒体什么的，都是杜总编亲自去通知道歉的？”
刘涵还是笑着：“这也没什么，苏修老师突然发现了一个情节上的bug，虽然出了好多人也看不出来，但苏修老师认真嘛，要知道苏修老师是世界级的作家，对自己要求就是高！”
这个说的倒也是，苏修的书毕竟关注度太高，而且图书一旦印刷上市又不好撤回，所以谨慎点也好。
林眉想了又想，终于还是问：“听说有年夏天您穿着大白t恤和凉拖去找苏修老师，结果让他赶出来了，说是衣冠不整不准进门，您气不过跑回编辑社找杜总编告状？”
其实传到她耳中苏修当时骂刘涵的话还要更丰富文雅点：衣衫不整，满身汗臭，品位低下，疑似流匪。
刘涵个好脾气也被骂急了，回头到杜宇文的办公室里原话喊了出来，被办公室外面的编辑们都听到偷偷传开了。
这回刘涵再也绷不住了，脸上的笑容多了点尴尬：“咱们编辑社真是什么秘密都没有啊……那次是我自己不注意办公室礼仪，有了苏修老师的监督改正，后来替苏修老师去接受媒体采访的时候，也知道该怎么穿着得体了，呵呵呵。”
林眉也知道见好就收，抿嘴笑笑就没再继续这个话题了，说话间两个人也快到了苏修的住处了。
苏修的住宅离市区并不近，在b市西郊的另一个区，但因为从编辑社出来后不久就可以上高速公路，所以开车也只用半个小时不到。
这个地区有很多高档的住宅区，刘涵指挥林眉将车开进一个略显低调的小区，比起周边各种主打奢华的大别墅，这家小区的风格明显朴实多了，户型也多是面积不太大，实用性更强的联排别墅。
在小区的林间小道里转了一阵，刘涵让林眉直接把车停在路边的临时停车位，就带她摁了苏修家的门铃。
这里家家户户的门厅前有一个很小的入户花园，只有两米多深，里面种着些花花草草，外面还有个低矮的雕花铁门。
苏修在里面用遥控装置打开了铁门，自己则没有出来，只是把房门打开，也没有走进小花园里迎接他们，反而站在门里，开口说了句：“请进。”
他的上半身还埋在室内的阴影里，骤然间从阳光强烈的户外看过去，林眉并不能看清他的脸，只能看到他高挑挺拔的身形，还有些瘦削。
就算这么模糊地一眼看过去，林眉也能初步确定外界流传的“苏修本人长得奇丑无比，所以才不敢在任何公开场合露面，甚至连获奖时都不敢参加颁奖典礼”，是条无稽之谈了。
别的不说，这样的身形气质，五官得长得错位成什么样子才能叫“奇丑无比”啊？怪不得偶尔有编辑部同事忍不住了问刘涵“苏修真的很丑？”的时候，这个乐呵呵的弥勒佛脸上的笑容就立刻更乐呵呵了一点……身为编辑部，甚至是全世界唯二知道真相的人，优越感上来了吧？
这也没办法，苏修实在是太神秘了，从出版第一部作品开始到现在的六年间，他硬是没有一张照片流传出去过，也从未在任何公开场合出现过。
如果不是当年拿了头一个国际文学奖的时候，他语音接受了采访，并且用中英语言录制了致辞拿到颁奖典礼上播放，很多人甚至怀疑他的性别，或者苏修干脆不是一个人，而是几个人组成的创作团队共用的笔名。
在真正看到苏修本人的正脸之前，林眉不着痕迹地轻吸了口气，跟在早就笑嘻嘻地用开心的语气跟苏修打招呼的刘涵后面，走进了这栋房子。
然后她就看到了一双深黑如夜，偏偏又如同笼罩在一层水汽下的双眸，面前穿了白衬衫和浅色羊绒衫的青年，眼睑微垂，五官秀美到几乎不真实。
☆、第2章 【】
林眉应该是愣住了挺长时间，直到刘涵有些幸灾乐祸地说：“小林，不会是看苏修老师看呆了吧？”
她才恍然地把黏在人家脸上的眼睛移开，低头清了清嗓子掩饰尴尬：“苏修老师您好，我是您的新任责编林眉，双木林，眉目的眉。”
刚见面，苏修倒没有显示出传说中的坏脾气，也许是气质的原因，他反而给人一种很温和沉静的感觉，林眉想象不出他是能把好脾气的刘涵骂到一路跑回编辑部告状的人。
被她有些失礼地盯着看了这么久，苏修也没说什么，听完她的自我介绍，还轻声回答说：“您好，我是苏修，以后诸多烦劳。”
苏修说话的声音跟他唯一流传出去的那段音频有些微妙的差别，音频里他的声音更低沉些，现在却更清亮。
不过他说话的方式却没有改变，措辞严谨古雅，语速偏慢，尾音里还带着点说不上来的柔和，像是某地方言的残留，却更像只是发音的个人习惯。
林眉心里一动，随着苏修的步伐，走进客厅后说的第一句话就是：“苏修老师的家乡是不是s市？”
苏修脚步微顿了下，回过头看了林眉一眼，这一眼里却带着几分凛冽的意味，林眉自问不是胆小的人，却被他目光中的威压惊得差点倒退一步。
好在苏修并没有再做什么，只是微弯了下唇角，忽视了她的问题，径自说：“林小姐习惯喝茶还是咖啡？”
林眉当然也知道自己刚才的问题有点突兀，不敢再继续纠结，连忙说：“咖啡，加奶不加糖。”
苏修微微一笑，就转身去了客厅旁边半开放的吧台。
林眉还沉浸在初次见到苏修真容的震惊中，又被他这轻淡的一笑给惊艳了。她似乎瞬间明白了当听到他们讨论苏修是不是很丑的时候，刘涵乐呵呵的笑容下深藏的感受：丑？看到吓死你们，哈哈。
她一边忍不住偷看着吧台里那个动作从容优雅的身影，一边小声说：“苏修老师的照片要是流出去，估计就不能算实力派作家了吧，销量得再翻一倍吧……”
她不过随口一说，刘涵却正色起来，也低声说：“今天你估计也得像我当初一样，跟苏修老师私人签一个保密协议，保证不偷拍他的照片，不向别人泄露他的私人信息。”
虽然知道苏修很注重*，不过签保密协议也有点过于严肃了，林眉有些吃惊：“这么严格？”
刘涵点点头，一收平时的闲散，表情十分认真：“苏修老师这里什么都好商量，唯独这条，是不能越过的黄线。”
他们说完这几句，苏修也端着泡好的茶水回来了，他也没用托盘，双手挽着衣袖，露出干净瘦削的腕骨，修长白皙的手中各持一个杯子，分别递给了林眉和刘涵。
他递给林眉的是一杯不加糖的醇厚咖啡，给刘涵的，则是一杯香味浓郁的热可可，刘涵笑眯眯地接过来喝了一口，神色满足。
他刚在只问了林眉需要什么，却没问过刘涵需要什么饮料，看起来他们是足够熟悉，而他也足够了解刘涵的喜好，所以不必多此一举询问。
林眉接过咖啡道了谢，注意到他们之间的默契，顿时有些羡慕和期待：身为苏修的责编，如果有一天也能和刘涵一样，和苏修这么熟悉，那该多幸福。
是的，林眉其实是苏修的脑残粉，五年前她还是个在校大学生，那时候苏修也才刚出第一本书，并不像现在这么声名煊赫。
但她读了那本书后，就成了苏修的铁杆粉丝，从此后苏修每出一本书，她必须要买三本以上，就是传说中的“一本自己读，一本小心收藏，一本用来向周围的人传教”。
那本苏修的处女作，也给他赢得了第一个国际推理文学奖的《配得上我的女人》，那经典的开篇林眉能逐字背出来：“我一直在寻找一个足以配得上我的女人，她不必特别美丽，但要纯粹、诚挚，爱我胜过世间的一切。”
当初她一打开书就看到这句，差点把书扔了，用第一人称写书看起来多少有点自恋这可以理解，但自恋到这种地步，真心让人受不了。
可当她可惜买书花掉的二十几块钱，忍着把书扔了的冲动，一直往下看，却不由自主入了迷。
这是一本文字凝练又富艺术感，逻辑清晰又毫不拖沓的推理小说，看惯了各种故弄玄虚的新派推理后，现在已经很少有人用如此朴实的推理手法去写一本书，偏偏这本书又把那种朴实的推理技巧发挥到了极致。
在《配得上我的女人》里，男主人公自述的口吻总是一副极度自恋的姿态，但通过其他人对他的态度，以及行文描述的蛛丝马迹里，都能看出来，他其实是一个普通到存在感都极其微弱的上班族。
这个自我认知有重大偏差的男人一直用各种尖酸挑剔的语言来评述周围的人或事，然而当读者意识到他实际只是个卑微的可怜虫之后，这一切就都变成了绝妙的反讽。
然后读者也意识到，男主人公“寻找配得上我的女人”的行为，实则就是在暗中跟踪女性。
一般极度自恋的人，都是极度自卑的，当男主人公终于找到了一个他“理想中的女性”，在长期的跟踪中，可悲又懦弱的男主人公始终没有鼓起勇气向女主人公表白，反而在臆想里和她发生了各种风花雪月的轶事。
在这一段情节里，现实与虚幻的交织写得极富技巧性，密不透风的细节让读者目眩神迷又忍不住亲自参与推理。