木村拓哉上了二楼，抽出了一本书，看到了一首诗：
我不说话的时候
身边经过一朵云
我心情低落就下雨
我愉悦的时候就冒出了太阳
我的伞长了翅膀飞走了
我的气球全部都升了空
这太扯了……我停止了打字。
躺在床上，想着如何给木之春回信，慢慢地就开始了打字。
见字如面：
你写的诗真是好啊。你是怎么看待海子的？他最著名的《面朝大海，春暖花开》。海子为什么就那么卧轨了呢？还带了四本书，《圣经》、《孤筏重洋》、《瓦尔登湖》、《康拉德小说选》。海子是爱读书的人，可能一生都奉献给了诗歌，奉献给了自己所爱之物。海子这样的一生究竟是值得的还是不值得？
平安
点击了发送后，我开始了等待。不仅是等待回信，也是在等待我问题的答案。
三四天后木之春的回信终于收到了。
展信佳：
我对海子不是太熟悉。查了一下，发现海子是北大毕业的，政法大学教书，前途应该不错，可惜还是自杀了。只活了26岁，那么年轻就放弃了生命，不说是不是因为精神分裂的原因，还是觉得好可惜。
我觉得人的一生没有值不值得的吧，比如说，因为天灾或者意外事故死亡的人的一生值不值得呢？依然还是要活在当下。我看过一句话：真正的失败是日复一日的单调和重复。于是我开始想，如何才是过得不单调和不重复。发展自己的兴趣吗？我好像没什么特别喜欢的。可能我喜欢这平平淡淡的生活吧。
你呢？你的梦想怎样了？有无每天进步？
祝好
我放下了手机，躺在床上。
我每天有没有进步呢……？
没有进步啊！
不对，进步就是写邮件！
见字如面：
我觉得我的梦想是实现不了啦。以前的时候写过一本小说，但是一点成效也没有。
我这个和你那个不一样，你的是可以预期的梦想，我这个应该是不可预期的梦想。
你再过一段时间或者更久一点就能拥有自己的咖啡馆了吧，我可能这一辈下一辈子再下一辈子也不知道自己写的东西究竟有没有价值。
就像你说的，因为天灾而死去的人的一生有没有价值呢？我辛辛苦苦写下厚厚的一本书只能蒙尘，这有没有价值呢？或许我不应该思考这些，就像那些鸡汤文说的，我不应该总是担心这担心那，我应该义无反顾一直往前走。但是如果能有一个具体的结果摆在我面前就好了啊。又但是呢，如果真的有一个具体的结果摆在我面前，我可能会放弃原有的努力了。哈哈。
我也不知道该怎么办才好。还是不说这些了。
我最近没什么灵感写诗了，不过我看到了一首诗，分享给你吧，是惠特曼的《大路之歌》。
从此我不再希求幸福，我自己便是幸福。
凡是我遇见的我都喜欢，一切都被接受，一切对我都是可爱的。
从这时候起我使我自己自由而不受限制。
我走到我所愿去的地方，我完全而绝对地主持着我自己。
温和地，怀着不可抗拒的意志，从束缚着我的桎梏下解放我自己。
平安