安娜坐在车里，回想着这个夜晚发生的一切。
她被绑起来，失去一切主动权。这件事情在药物的作用下，呈现出某种玫瑰色的湿滑，仿佛他的喘息还在她的耳边，他手掌的痕迹被刻在了皮肤上。
“你还记得他吗？”她忽然问。
开车的是兰斯，他被安娜从亚洲女人的身边叫醒，现在还在打哈欠。
“记得。”
他懒洋洋地开口，从后视镜里看了她一眼，她脸上的表情很平淡，仿佛几年前分手时那样，兰斯还记得，那是他那么久以来第一次在她脸上看到这样面无表情的神色，好像一瞬间霜冻寒天，世界失去颜色。
她身边的人来来去去，但只有一个人毫不留恋地离开，再也没有回来过。只有那个人被称为“他”，永远的第三人称，连名字都不能提起。
她没有走出来过，不是不能，而是她喜欢活在痛苦中。
他打了个转，驶向纽约最贵的街区，路上偶尔飘过几辆狂飙的车，醉汉在街头躺下。
那一年他们住在雪山脚下，半间屋子被方形瓷炉占满，他在她的脚上套厚厚的羊毛袜子，她把脚踩在他的肩头，葱白脚尖跳动搔弄着。
他忽然问她这样一个问题。
“安娜，告诉我，什么是真实的？”
她对上他的眼睛。
“我不知道。”
她回答完以后，把那只被灰色羊毛袜裹住的脚放到他的腰上，脸上挂着笑。
她不关心什么是真实的，她只在意他，在意他温热的手，在意他唇角新长出的胡须，在意他黑发里夹了几根灰发，在意他看过来的眼神是否缠绵而深情，后来她知道他从没爱过她。
“痛苦。”
他低低地说。
“痛苦是真实的，我的一生都在追求痛苦。”
他把她的另一只脚放下，现在她的双脚都落在了他的大腿上，她的脚正在向内滑。
他的脸上还挂着笑，仿佛陷入了回忆，又好像只是深深地注视着她。
安娜踩了他一脚，然后站起来，想要跑开，被他拽入怀里。
毛衣滑落，露出一点肩膀，他伸手将它扯了回去。
“没有人。”她说。
“我看得到。”他的手放在她的后脑勺上，是他教她发现自己身上的敏感点，而她心甘情愿地交它们出去，那成为弱点。
“你不想要吗？”她问。
她的情人笑了笑，笑容让她软了身子，“不是现在。”
他是这场关系里的控场，他决定什么时候开始，什么时候结束。
她靠近，吻落在他的下巴上，“好。”
他捞起桌上的书，开始跟她一起看起来。
一年里的某一个月，他会在加拿大的木屋里久居，看完一柜子的书。
安娜在最寒冷的那个月和他一起搬到那间红色的木屋里，她在阁楼扔下行李箱，那儿很干净，甚至没有除了床以外的其他家具。
她于是在心里想，这是他第一次带别人住进来。
他的房间挂了几张相片，她好奇地看着年轻的他，黑发被风吹起，侧脸，眼神朦胧而遥远，原来他以前就是这样，像神秘的彼岸，让人忍不住涉水前往。
她喜欢这样的生活，一个月刚刚正好。
冬天结束的时候，一个月结束了，一年也结束了，他们也结束了。
她离开阁楼，它重新变回那个干净的模样。
关于爱，最不应该相信的就是，人们总是在正确的时间遇上正确的人。
并不是的。
他看起来很酷、很美，像海面上凝起的漩涡，将她吸入，她一生都逃不出去，但漩涡消散以后，她才后知后觉，他可能在某个时刻曾是温柔的海，她是在错误的时间驶入的一只船舶。
但那样明确的爱，一生只需要一次就足够了。
她滑开了Instagram，首页转出来Lee的动态。
【New logo】
图片是两个L首吻尾分，倾斜的镜像，看上去像一个被抹去一半的A。
Lawrence Lee。
从某种程度上来说，他很有勇气，在华伦天奴之后，用自己的名字命名品牌的时代落幕了，商业以一种残酷而体面的方式终结了创始人的梦想。
用自己的名字创立品牌，是一件需要很多勇气，和一点天真的事情。
他拥有不出众的出身，却拥有顶尖的天赋。
那种会让不懂时尚的人移不开视线的天赋。
“不要浪费它。”她后来对他说，他用那双绿色的眼睛看着她，她在某一瞬间陷入了回忆。
她一直盯着他的眼睛。
她在他的眼睛里寻找唯一的爱人。
那是一个隐秘的创痕，她在无人知晓的痛苦中一次次揭开。
深呼吸。
凝视。
她从来没有想过，他被久久注视的时候，会不会陷入，会不会爱上她。
爱如此不公平，这是它最公平的一点。
每个人的爱，都是错误的，没有人在这篇文里遇到了正确的她，她没有遇到正确的他。但谁有能明确，痛苦不是美的，失去不是美的，辗转反侧不是美的呢。