她没有吝惜地买了到米兰的快车，轻车熟路地在方便的自动检票机中检好票。抬头看车次、站台与时间的大屏幕。有位中年妇人来到她面前，看着她，毫无表情地说着一段段的意大利语。她礼貌地表示听不懂，虽然从那妇人的眼中看不出善意来，应该不是在说什么好话，说不定是骂她呢。也隐约觉得，那妇人并不是精神正常的人。好在很快走开了。
她不为所动。今晚在斯卡拉剧院还有一场歌剧在等待。拖着沉重无比的行李箱和勉强放在上面的大袋子，她走进火车站的咖啡馆，店员友善的态度令她感到一丝欣慰。点了一杯浓缩咖啡和一块牛角面包，很快就吃完了。
上火车的时候，她很幸运，有好心的男士和男士帮助她把行李搬上那恼人的三层台阶。她的箱子真够沉的。车上人很少，气氛安逸。这列车是从威尼斯开来的，内部装潢上看，应该又是新车。走廊另一边两位绅士在谈话，音量恰到好处，他们讲的意大利语她几乎是听不懂的，但是猜测貌似是谈论生意的事。
她放在身侧地上的箱子忽然滑到了走廊上，其中一位伸手帮她扶了一下并且出于礼貌得微笑。她也礼貌地用意大利语道了谢。看着窗外的景色风物，今天是个晴朗的天气。再过段时间，风景会更漂亮吧。虽然不舍得放开一眼，却也开始给在这里认识，或者帮助过她的中国人发信息道别。表示以后会回来。但事实上，她完全不确定。
在米兰她之前订好了住处，是一个位于市中心的精致小公寓。房间里提供胶囊咖啡机和一整袋配套的咖啡胶囊、小饼干，以及齐全的厨房用具。让她有一种在米兰拥有公寓的错觉。她却小心翼翼的，甚至不好意思用厨房做饭。她为自己的这种谨慎，或许是懦弱而感到羞愧。她经常让自己看上去大方得体，已经融入了这异国他乡。而在一切即将结束的时候，却发现，她的懦弱还藏在骨子里。但是当她淹没在人群之中，意识到自己终归是外来人，同时又觉得自己好像是透明的。毕竟这里是米兰，像她这样的外国人成千上万。但是，今天晚上她会不同。
晚上19：30，时间有些晚了。之前去中央公墓，为了今晚歌剧之前拜望一下罗西尼，毕竟剧目是《茶花女》，而明天她就要离开这个国家。
她后悔没有提前做好功课，只知道罗西尼的墓应该会在名人堂内。公墓实在很大，在冬日并不寒冷的空气中肃穆却并没有阴森恐怖感，也不会悲凉。夕阳西下公墓即将关闭，她没有找到罗西尼，有些难过。但是不得不赶回住处梳妆打扮，准备晚上的歌剧。那是她狠下心来买的票，在池座昂贵的位置。最后一夜的晚上实在不想一个人呆在公寓里，临时想到剧院，但是当晚的歌剧票只剩下最贵的位置。
她发微信询问国内的父母，毕竟那不是她可以承受的价格。家人让她看当晚的歌剧。她还是感到难过，只得安慰自己：这是最后一晚了。前一天刚到米兰时，晚上看之前预订的另一场歌剧《a》，是便宜的边边角角的座位。因为自负而记错了开场时间，那是她讨厌的行为，却真真实实发生在自己身上。好在急忙赶到时正是中场休息。那样高处的位置是要从剧院冷清的侧门走进去。
可惜今晚留给她梳洗打扮的时间依然不够充裕。熟悉地换乘地铁来到米兰大教堂站，一路小心地避开行人，几乎飞奔着穿过埃马努埃莱二世拱廊，一切华美与绚丽世事景象与她毫无关系。后来回想起，真好像电影中的场景。
待她努力地平心静气，推门进入温暖甚至有些热的剧院，大厅内隐隐感觉到不久前的衣香鬓影与喧嚣气息。她调整表情，猜测之前没完全梳理好的头发应该不是很乱。剧院的工作人员看了她的入场券，礼貌友善地引领她进入剧场：一楼的池座区，像是另外一个世界。她知道，那是不属于她的世界。但是她也知道，今晚的自己并不会显得格格不入。工作人员的引领下来到属于她的位置，邻座的一位太太对她说：“Buona sera（晚上好）”。
她听懂了，却无法迅速反应过来应答，只有报以友善的笑容。心知这有些失礼，立刻感到懊恼起来。她脱下已经显得有些风尘仆仆的学生式的大衣，里面却是黑色暗勾花的倒大袖长旗袍。
一切整理好刚刚落座，乐声响起，剧场的主持人走上了舞台，时间分毫不差。但是她知道，自己仓皇奔到剧院，在从对面马路奔过来的时候扭了脚，已经感到麻木。
中场休息，她一个人漫无目的地走在大厅的衣香鬓影之间，显得有些突兀。这里没有一个人与她认识，而每一位来宾都不会的孤身一人。餐饮间里太过于拥挤，想去点一杯咖啡都不知能不能排的上，而且这里的咖啡要比外面贵上一欧元。正在这时，安静了一晚上的; 收到了新的信息，是MiзЩ·ΡＯ①8丶ＣＯＭ 。
“您是不是将要离开意大利？”她才想起来，这几天结束学校的工作、收拾行装、搬来米兰，都没有告诉Michele。并不是不重视他，而是从心底里不想让他知道。
她没有解释：“是的。明天走。这段时间，承蒙您的关照。”
这时，在人群中她看到一位身着整套礼服的小绅士，十三岁的左右样子。正安静地站在与人谈话的母亲身侧。在一整个大厅的大人们中间，他很惹目——黑色的头发认真梳理成好看的偏分，与礼服非常相衬。大大的深色眼睛透出一种善意的好奇来，却又像是在隐藏那种情绪。她在心中一笑：“米兰的孩子，剧场里的贵公子。”
多年以后，当她再一次看到这双眼睛时，依然记得那晚在剧院里的情景。