相比大妹，小妹的嗓音简直尖细刺耳，放炮仗一样吧吧喳喳。
程心拍拍耳窝，骂了句：“麻烦！”
她掀走被单落了床，蛮蛮横横道：“快去盯着阿嫲，别让她先跑了。”
“哦！”
一言惊醒大小妹，俩孩子又喜又急，手拉手跑了。
程心伸着懒腰举目四望。这房间原本是阿姑的，阿爸阿妈跑路那段日子，程心就在这里跟阿姑睡，冬冻夏热，刮风漏声，下雨滴水。
五年级的时候，程心听同学讲自己睡一个房间，好威水，回到家就跟阿爸阿妈提意见。于是这个书桌上压着邓丽君剪报画的房间成了程心的独家卧室。
卧室十来平，方正实用。掉漆的吊脚衣柜旁，墙上开了一个大窗户，窗外是翠绿茂盛的番石榴树。不开窗，几枝树叶顶在玻璃上，压得扁扁平平，很挤。一开窗，它们携着清冽的叶香蹦进来，当自己家似的很不客气。每年夏秋交替，番石榴成熟，打开窗，不用多久，房内就会闻到酸酸甜甜的果味，偶尔也有果实长进房内，随手可摘。
田园么？来一些更田园的。
这番石榴树招虫，招一条条五颜六色的大蜈蚣虫。它们从天而降，占树为王。尤其结果的季节，蜈蚣的数量多到可怖。有一次，程心打开窗，就见拳头那么大的番石榴弹了进来，清新的绿色果实披着白色阳光，新鲜丰硕，摇摇欲坠，不馋不是人。程心抬手就摘了下来，想往身上擦擦，谁知手一翻一看，尼玛！心都炸出来了。
一条红色大蜈蚣，机甲身，百只足，长过她中指，粗过她食指，就趴在番石榴上面。它的头往上仰了仰，触角张张合合，百条细爪抓在果皮上，给平坦的果实表面硬生生赖下一条古老骇人的丑陋凸纹，吓得程心汗毛竖起，浑身抖震，一手将番石榴扔到楼下天井。
从此以后，这房间的窗户24小时关闭。
阿爸骂过程心，老关窗，想憋死？尤其夏天，嫌不够闷？他骂骂咧咧把窗打开，程心趁他一走就立即关上。谁愿意哪天起来看到床上地上都是蜈蚣？
光是想，都毛骨悚然，程心打了个寒颤，赶紧在床尾翻出衣服裤子换上，然后下楼。
二楼就这个房间和一个阳台。出了房门右转，穿过又窄又陡的楼梯，直抵客厅，再出门廊，便见种着番石榴树的天井，程心疾跨数步越过天井，跑到斜对角的厕所洗脸刷牙。
出来时，在厕所隔壁的厨房看到阿妈，她百年如一日系着围裙，不是在厨房忙就是在客厅忙，此时正在刷洗碗盆。
见长女站在厨房门口看着自己恍神，阿妈瞥去一个眼风，不满道：“看什么看？日日睡到黄朝白晏，懒到出汁。”
程心愣了愣，喃喃问：“阿嫲带我们去看电影，你去不去？”
阿妈把“不去”两个字回答得很长：“去去去，我去了谁煮饭炒菜？你们放假，我最忙。”
阿妈说话就这样的，声音不高，却阴阳怪气，听着有骨，跟她拉长的脸绝配。
换作以前，程心调头就走，懒得再聊。
现在她笑了笑，和和气气：“那我回来告诉你都看了什么。”
阿妈洗刷的动作没有停顿，漫不经心道：“你看得懂再算。”
程心没回话，转身走去门廊出了家门。
她听见阿妈在身后扬声问：“中午做鸡块，你要蒸的还是炒的？”
“炒的！”
前两天，第一眼看到年轻的阿妈时，程心张嘴第一句话就是傻愣愣的：“阿妈，我回来了。”
上辈子，阿妈不时在电话发牢骚，抱怨程心有家不归。程心的理由年年有，借口日日新，要么这天特别忙，要么那天没有票。
直至阿妈入院，情况危殆，程心才抢购了最近的一趟机票赶赴回家。经济仓满了，被逼买头等舱。程心第一次坐头等舱，居然是怀着奔丧的心情，冷落了空姐一路热忱的招呼。
新历五月，潮湿粘稠的南风天仍在肆虐乡下，阳光不达的室内比室外还要阴凉，幸好有太阳，街外的气息干爽宜人。
阿嫲在街口的大榕树下跟一群同龄人玩天九，大妹小妹一人站一边，俨如左右护法。
这大榕树历史悠久，一直在街口屹立不倒，树身粗壮，要两个成年人才能抱得住。树冠就更不用说了，庞大得覆盖了一片天地，就像一个挂在半空的罩子，附近居民最喜欢在树底聚集乘凉。
距大榕树十来米开外有一条没有名字的宽河横着流过，那时候河水清澈，才五月天，就有孩子脱光跳进去畅泳，追逐一两艘划过的木艇，水声荡漾。
小妹隔远看到程心，摇摇阿嫲，指着身后喊：“大姐来了！”
那分贝，连程心都清楚听见，难为阿嫲的耳朵了。
阿嫲摊摊手，往石桌面扔出天九牌子，然后站起来背着手往石桥走，头也不回，同桌的其他同龄人顿时哀嚎四起。
大妹小妹蹦蹦哒哒跟在阿嫲身后，她俩好几次回头催程心，催她走快两步。
程心打了几个呵欠，踢着拖鞋慢悠悠跟在后面。
穿过一米宽的石桥，到了河的另一边，接路的是条三四米宽的石板道。道两旁是单家独户的房子。一般墙身刷灰的房子顶多两层，而铺马赛克或贴瓷砖的房子能有三四层楼高，而户与户间挨得很近，除非留条小巷，否则只剩一条坑渠的距离。
石板道走了一半，程心听见有人在后面喊，喊什么……
“老婆仔”？
也不知道喊谁，反正事不关己。
谁料紧接着来了一阵单车铃声，“铃铃铃”的越来越近，听那方向，简直是瞄准程心来的。她怕被撞到，赶紧躲到别人家门口的屋檐下，同时回头看，打算骂一骂谁在这么窄的道里横冲直撞刷存在感。
放眼望去，对方只是个豆丁仔，却骑着28寸的大人单车。他身高未发育，腿又短，屁股压根没坐到单车座上，他硬是叉着腿骑在单车前杆两端，两只脚踩着踏板蹬啊蹬，生生将这28寸单车骑着飕飕快。
而且技术不错，眼见要冲上石阶撞到程心前，他及时刹制停了下来。
程心后背紧贴别人家的木门，抽了口大气。
豆丁仔跳下车，两只短手把着车头，个头比单车还矮那么一点点。他丝毫没有肇事者的自我检讨，反而冲程心嬉皮笑脸：“老婆仔，怎么越叫越走，老公会生气的。”
程心哭笑不得。