信的口吻是当年的风格，激昂豪迈，兄前弟后，许多叹号，读完后，人会热血沸腾，恨不得两肋插刀。那封信，阿爸留到死，他死的时候，程心当陪葬品给烧了。
信的意思，大体是卢叔劝阿爸远赴西安，跟着他的建筑队，兴建“夏威夷大酒店”，前途无可限量。
阿爸读书少，认为中国大陆除了北京上海和省城，其它地方都是山旮旯，起初不愿去。但眼下积蓄被罚光，一家六口手停口停，惟有马死落地行。
程心跟阿爸未相处熟，他又要走了。
阿妈背着小妹送阿爸去省城坐火车，跋山涉水，去一个程心至死都没有去过的地方，风餐露宿了五年。
卢叔没骗人，阿爸到了西安，几个月后就开始往家汇钱。很快，程家跟邻居一样买了电视机，安装了电话，电话号码6位数，255379。电视机是日立牌，廿几年后以两百块卖给了收破烂的。
阿姑走了，阿爸不在家，阿嫲风雨不阻去打麻将，阿妈照顾三个女儿，累呀，于是把程心用上。
程心最讨厌什么？就是看电视看得正激动时，被阿妈喊去干活。煮饭，洗碗，刷地，给小妹把屎把尿，无穷无尽的家务。
程心敢怒不敢言，死死气去帮忙，眼睛与耳朵则不离电视。一心两用，自是出错，她打烂过碗，煮过半生熟的饭，扫完地等于没扫，阿妈的藤条随时伺候。
有一次，大妹哭闹，阿妈叫程心陪她玩。程心心不在焉，把她摔了，她“哇”一声哭，威力强过□□爆发，怎么捂她的嘴都捂不住，程心被藤条抽了。
又有一次，阿妈叫程心帮小妹把尿，程心贪图方便在客厅把，边把边看电视，心想不过一滩尿，把完她就擦。谁知，小妹居然给她拉出屎！
程心烦她俩，没有她俩，阿爸就不用离乡别井去赚钱，她自己也就能做个安安静静看电视的小女孩，无忧无虑。
阿爸出外打工期间，一年回来两三次。每次他都抱着大妹小妹哄，又抛又摇，化身人肉秋千，惊险刺激。程心排着队等，到她的时候，阿爸拧拧她的胳膊，说：“你太重了，阿爸抱不动。”
程心的玻璃心，轻轻一敲就碎。记忆中阿爸没有哄过她，小时候没有，长大了更没有。她默言坐到旁边，看着大妹小妹嘻哈乐，忽然觉得，她俩的笑声都是用自己心底的玻璃渣去换的。
程心越来越看俩妹妹不顺眼，趁她俩年纪小不懂事，逮到机会就欺负。
例如——
大妹小妹到了读书年纪，阿妈要程心负责接送她俩上下学。
平日程心一个人上学，习惯早起早到。自从要带上大妹小妹后，每天早晨都是噩梦。
她俩非常不自觉，明明闹钟响了，也不愿意起床。程心当时六年级，面临小升初，老师格外严厉。她怕迟到，便左右手混合双打，扇两个妹妹的脸，掐两个妹妹的大腿肉，用尽十大酷刑，千辛万苦把两个妹妹赶下床。在程心的吆喝下，大妹小妹慢吞吞刷牙洗脸，急得程心跳脚，想一走了之，不管了！
可她没胆。要是她敢，阿爸阿妈一定打死她。
上得山多终遇虎，有一回程心早读迟到了。班主任是个重男轻女的货，跟程心同样迟到的男生，她不罚，罚程心，顶着书包站在课室后面，小丑一样任人取笑观赏。
程心心里痛骂大妹小妹，累人累物累街坊！可放学时又要接她们两个包袱，顶心顶肺。
阿妈几十年都没有做早餐的习惯，她给钱程心，让当大姐的安排三姐妹的上学早餐。
通常程心会带大妹小妹去石桥脚的粥店，坐下来点三碗白粥一条肠粉。
程心毫不掩饰自己对俩妹妹的讨厌，光明正大把肠粉里有肉的部份霸占了，给她俩吃没肉的。程心年纪大，俩妹妹对她的刻薄再生气，也只敢摆出幽怨的眼神，不敢反抗。
程心视若无睹，只怕她俩会向阿妈告状。结果是，至今回想起来，俩妹妹应该没有告过状。
程心实在反感带妹妹们上学，大妹才一年级，小妹才学前班，这样的日子何时到头？于是乎小升初时，她把心一横，报读了锦荣中学，全寄宿学校，每周末回家一次，顺利摆脱了包袱。
几年后，大妹也报读了锦中。不过程心时已高三，高考压力有目共睹，大妹不敢骚扰大姐，程心也不会主动找她。俩姐妹虽同在一所校园，但除了周末一起坐巴士上下学，基本没有其它交集。
程心的同学都说，啊，看不出你有妹妹！
再之后小妹也上了锦中，不过当时程心已经毕业离校，对妹妹就更加不问不闻了。
程心的高考成绩不好不坏，报了个外省大学，离家很远。
程心的丈夫是她大学同学，毕业后，俩人留在学校的城市结婚生活，打工几年，攒了点钱后一起办了个小五金厂。
程心会往家里汇一部份收入，从未问过家人够不够花，反正她只有这么多。
渐渐地，她鲜有回家，而家里的人早就越来越少。先是阿嫲老死，再是阿爸过身，程心结婚没几年，阿妈又因为子宫癌撒手人寰。
当时医生提醒，阿妈有这个病，那三个女儿的子宫多多少少会有牵连。
起初程心不为意，后来才知道害怕。
她生不出孩子。
丈夫安慰了程心很久，说没关系，医学发达，他们可以慢慢治，滴水穿石。
程心也是这么打算。之后她积极备孕，无奈一备十几年，连试管都做过了，她将近40，肚皮依然无果。
程心哭着向丈夫道歉。丈夫紧紧搂着她，没有说话。程心想，他也心痛，难过，但强忍着，想方设法包容她。
阿妈临终前说过，大人都走了，家里留下三姐妹，会是世上至亲的人。程心另有看法，她与丈夫相互扶持近二十载，感情比跟两个妹妹，甚至比跟阿爸阿妈，还要好不知几倍。
正所谓穿着衣服见家人，脱了衣服见丈夫，丈夫才是至亲的人。
而那个她以为至亲的人，陪她过完39岁生日后，提出离婚。
他外面有人了，对方已经怀孕。
程心大脑一片空白，晴天霹雳。半晌后她回过神，又恨又无力，觉得丈夫十恶不赦，又认为罪魁祸首其实是自己。丈夫劝程心说一句话，程心始终沉默，他要她说什么？指责还是体谅，忍受抑或拒绝？事到如今，无话可说。
程心离开了那个家，神不守舍驾车远去。电台应景地播放着悲天伤地的苦情歌，听得她眼泪巴巴，却哭不出声音。
原以为，近二十年的感情，堪比培育了二十年的孩子，无法舍弃，哪怕一条狗，都不可以。
什么叫当头棒？是她全心全意去相信一个没有血缘的人，把他当作家人，视他为全部，而他用行动告诉她，傻瓜，没血缘，又岂会是家人？不是家人，又岂会不求回报地等待、包容与守候？想多了。
什么是无常，又残忍？不是盛夏过境必摧的台风，是熟悉的陌生人之间忽亲忽疏的情感。