如果父亲回来得早，就由他送饭去，如果回来晚，这个任务就落到她肩上。
拎着保温食盒，带去镇上的卫生院给母亲吃。
她时常在门口看到，母亲坐在床上，抱着襁褓中的婴儿，眼中流露出的温柔而慈爱的神色，与那种常见的疲倦和烦躁完全不同。
母亲看到她来，有时会把婴儿放到她怀里，千叮嘱万叮嘱一定要好好抱着，然后才去上厕所。
怀里的婴儿在熟睡。
粉嫩嫩红扑扑的脸蛋十分漂亮，长长的睫毛根根分明，还没长得很浓密，有时候打个哈欠，嘴角露出香甜的笑容继续安眠。
有时候，他是醒着的。一双大且明亮的眼睛静静地看着她，晶亮的瞳孔中满是她的倒影，看着看着，或许会咧开没牙的嘴笑，伸出莲藕一般的小胖手来抓她。
他凭什么这么信任她？凭什么这么理所当然？她并不喜欢他。
并不是所有人都期待他的到来，起码她不是。
父亲瞎猫碰到死耗子，运气来了挡不住，在沈嘉泽出生这一年中了大奖，然后开了个工厂，整天忙里忙外，脚跟不沾地。
母亲生完孩子缓了过来，本想着生活变好了，终于不用再外出操劳了，可以在家照顾家庭，一些风言风语打乱了她的计划。
男人兜里一有钱，就会变坏。况且父亲尚未发达的时候，就不是那种好的性子，混吃混喝的日子也不在少数。这下有了一些钱，被拮据的生活压制住的享乐主义就开始冒头了。
他也不赌了，也不再大手大脚买彩票，就是沾上了女人。和工厂里年轻漂亮的女工勾搭上了，整天眉来眼去，乐不思蜀。
母亲听了差点气出了病，在当地雇了个可靠的保姆，丢下孩子就驻扎在了工厂，把那个威胁到她地位的女工辞了。
她的性子，也不是那种光吃醋不干事的女人，一来二去，也渐渐熟悉了工厂的业务。派单拉单等工作也干得得心应手，作风雷厉风行，硬是靠着不断学习，从一个初中没毕业的农村妇女成为了乡镇杰出妇女代表。
她用实力证明，父亲离不开她，尽管他不爱她。如果说女人如衣服，那么她硬生生把自己炼成了他的手足。
事业上的成就必然伴随着家庭中的疏忽，夫妇俩忙里忙外，一年到头可能也就有一个月是待在家里的，家里自然也就剩下他们这两个孩子。
母亲穿着一身干练的西装，把头发梳得高高的，眉画得凌厉逼人，妆容年轻得有些怪异，却刻意放缓了语气，用一种十分奇怪的温柔的姿态和她交谈。
“嘉文啊，妈妈不在家，辛苦你了。”
沈嘉文不知道该说些什么，只垂着眼，握了握手中的杯子。
母亲又东拉西扯地说了好些话，大概是在问她学习怎么样还有没有其他问题。
沈嘉文只觉得，她脸上的妆容不合适。
手中茶杯的蒸汽氤氲了她的视线，沈嘉文后知后觉，心中突然产生了一种很奇妙的想法。
再坚韧不拔的女人，也会在男人身上栽跟头。
或许，母亲是爱着父亲的，不然也不会盲目追随他的审美，失去了自己本来的面目。
他可是一直都喜欢年轻漂亮的女人。
“妈妈先出去接个电话。”
曾经被挑剔的公公婆婆指责“没有礼数”的女人突然露出了职业化的歉意笑容，接通了电话，然后又带着愧疚的表情匆匆离去。
沈嘉文也终于松了口气，拿出作业开始学习。
这些年，他们搬出了小镇，在城市买了房子，落了户口，除了工厂还在镇上，享受源源不断的廉价的农村劳动力，以及难以割舍故土的老人，他们已经彻彻底底成了城里人。逢年过节的时候才难得回去一趟。
小考她没考好，但是父亲有了钱，也给她砸了钱进了学习环境良好的初中。在新的环境里，她就像是遇到了雨露滋润的干涸的树苗，逐渐茁壮成长，长成了令人意想不到的模样。
变高了，变瘦了，背脊挺得很直，不再畏畏缩缩，身材苗条修长，五官略微张开，但也没有变得惊艳，依然是冷冷淡淡的模样，却有一种如同书本的冷凉感和距离感。
父亲母亲十分欣慰，家里老人也不再是冷淡的模样，看着她的目光也有了一些温度。美满富足的家庭，有个学习好的姑娘对他们来说是一项谈资。锦上添花谁不乐意？
十六岁的沈嘉文考上了市里最好的高中，家人大肆操办宴席，恨不得让全镇的人都知道这件事。
外边热火朝天，她却在自己的书房里拿着一本书看。
门轻轻掀开了一条缝隙，一个小小的身影从外边探头进来。
“姐姐。”
沈嘉文没有放下书，而是移开了视线，并没有起身，而是交叠起双腿，挑了挑眉。
见她没有回答，四岁的小豆丁咬了咬唇，又轻轻唤了声：“姐姐，我可以进去吗？”
她并不喜欢别人随意踏进自己的地盘。
尤其是熊孩子。
昨天大姨家的孩子过来，随便进来她的书房，还撕了她几本珍藏版名著，她眼都没眨，直接操起书狠狠地给了那小子一顿教训。
小孩的哭声震天动地，她当即把他丢了出去。要不是她父亲的劝阻和稀泥，昨天这件事足以令两家人断绝往来。
当然，沈嘉泽一向乖巧，她并不介意他进来。
“可以。”
小小的男孩大大的眼睛亮晶晶的，悄悄推开门，学着她的样子坐在地毯上，双腿交叠，手上还拿着一本连环画。
其实看她的时候比看书多。悄悄的，偷偷的，眼珠子转了又转，滴溜溜的，自以为她不会发现。
但她并不介意，这些年，她已经习惯了这种目光。
“姐姐，这个字怎么读？”
沈嘉文瞥了一眼。
男孩胖乎乎的小手指着连环画，圆圆的眼睛里半是紧张半是期待。
四岁的小朋友刚上幼儿园中班，启蒙刚刚开始，他指着的赫然是个笔画有些复杂的“爱”字。
迎着男孩充满期待的目光，沈嘉文却罕见地愣了愣。
这个字，堵在口中，怎么也无法说出来。
她从未对人说过这个字，也未曾有人对她说过这个字。对别人来说习以为常的，朗朗上口的字，对她来说其实很不寻常。
这个字，在她的印象中，只会在黏糊糊的，不切实际的，充满幻想的电视剧中出现。
略微思索片刻，她问：“你们教了汉语拼音吗？”
男孩点了点头。
“学得怎么样了？”
男孩又点了点头，眼睛更亮了。
“我都会了！”
全班只有他能完完整整记住呢！那些小朋友只会吵吵闹闹，哭哭啼啼，都不好好学习，还总是说不会。老师一教他就都记住了。
男孩眼中都是“快夸我快夸我”的色彩。
对于这种事，沈嘉文向来不吝啬于表扬，点了点头，淡淡地说道：“做得不错。”
听见她的夸赞，他紧紧绷着的小脸几乎要笑开了花，却在触及她脸上冷淡的神情时忍住了。
姐姐不喜欢笑，所以不能笑！
她生性冷淡却被男孩误以为不苟言笑。
沈嘉文拿起钢笔，在草稿纸上写下了“ai”，并标注了声调。
“这样读。”
男孩拿起草稿纸，指着连环画上的“爱”字牙牙学语，态度十分认真。
“爱……爱……爱……”
肥皂剧都不看的沈嘉文硬生生被迫听了十分钟的“爱”。
好好记住了这个被姐姐教的字之后，沈嘉泽又不好意思地问：“姐姐，这个‘爱’是什么意思啊？”
沈嘉文顿了顿，觉得自己做的事情很蠢。
她又不是幼儿园的老师。
要是日后他有什么不懂的问题都来问她，那岂不是得要烦死了？
挑了挑眉，指着书架说道：“那里有字典，字典就是用来查字的工具书，你有什么不懂的，就自己去查，不要总是麻烦别人。”
男孩咬了咬唇，点了点头，既因为姐姐一次性和自己说那么长的话感到开心，又隐约察觉姐姐好像有些不高兴。
男孩通过学习，一点点补充自己的知识库。日后他将走得很远，很远，然而却始终难以忘记，在这样一个盛夏午后，窗外的阳光很明媚，他和他的姐姐坐在书房的地毯上，他问她“爱”字时候的情形。
“爱，对人或事有深挚的感情。”