================
月缺月又圆
作者：夏诺多吉
================
1.水雾
水气氤氲的女浴室里挤满了赤/身裸/体的女人们，各种洗发水和沐浴露的味道交织在白雾中，穿梭在一副副真实的躯体里。
女人们三三两两的挤在一个花洒下面，热水冲遍全身后便蹭着下一个人淋浴的水花聊着天等待着搓背。
按摩床上刚起来一个女人，另一个女人便快速躺了上去，紧张有序。
为她们搓背的是一个二十来岁的年轻女人，**的头发扎成丸子立在头顶，穿着工字背心和平角短裤，露出平坦紧致的小腹和细长的腿。
她是浴室里唯一穿衣服的人。
“有文身的那个地方轻点搓，我刚弄的，别给我搓掉了。”躺在按摩床上的是个身材姣好的女孩，声音也好听。
岳竹看了看女孩腰间，又红又黑，文的是一串花体英文字母。她“嗯”了一声，放轻了手上的力道。
“小女孩，你这个文身挺别致，是什么意思啊？”旁边有人问。
女孩闭着眼：“我也不知道是什么意思，我照着我男朋友身上文的。”
岳竹替她搓完了背，正准备收回按摩床上的塑料膜时，女孩又说：“再做个推/奶吧。”
“唉，你开始可没说你要推/奶，我这都等了好久了。”下一个等候的中年女人直接坐在了按摩床上。
女孩脾气倒好，没再坚持，走到一边儿淋浴去了。
岳竹见惯了这样的事情。她提醒中年女人起身后，迅速地冲洗了按摩床又铺好了新的塑料膜，然后擦了把额头上的水珠：“您先等等，我去电脑上打个单。”
她已经两个小时没有休息了。
半小时后，浴室里的一切没有任何变化。岳竹仍然机械化地为女人们搓着背，女人们也依旧谈笑风生，享受寒冬里最惬意的消遣。
“小岳，你下来一趟。”
直到老板娘走进浴室，岳竹才停下手里的动作。
她打开自己的柜子，拿了条干净的白色毛巾擦干身上的水珠，直接披上黑色长款棉服便跟着老板娘下了楼。
男女浴室分开在大厅的两边，岳竹还没下完最后一层台阶，便看到柜台前面站着刚刚那个有文身的女孩。
女孩穿着淡粉色羽绒服、白色打底裤和黑色雪地靴，青春靓丽。见着岳竹，她眼睛一亮，说：“你说，我刚刚有没有推/奶？”
听见声音，大厅的玻璃门被推开，在外面抽烟的男人走了进来，顺带送进来一股夜晚的寒气。
他步伐飘逸，戴一顶灰色的毛线帽，帽沿遮住了头发和眉毛，耷在眼睛上，却没能敛住眼里的光。
男人一进门就看见岳竹，她干净的脸上还淌着头发上滴下的水珠，露腿光着脚，脚趾因长期被水浸泡而起了褶皱，但骨节分明十分白皙。
“小岳，这位小姐刚刚有做推/奶吗？”老板娘见岳竹走神，又问了一遍。
岳竹错开男人的目光走到柜台上的电脑前，看了眼单子上的号码，说：“是我输错号牌了，她没做。”
女孩挽上男人的胳膊撒娇：“我就说我没做吧，是她记错了。”
“不好意思啊，耽误你们时间了，我送你们两张券，下次来免费搓背。”老板娘打着圆场。
男人开了口：“不碍事，结账吧。”嗓音低沉。
岳竹跟老板娘打招呼：“那我先上去了。”说完她便上了楼。
老板娘边收钱边嘀咕：“来我这边这么久了，今天还是第一次出错，真稀奇。”
男人又看了岳竹一眼，上楼的时候，她的小腿肚子和脚后跟都能看到淡淡的青筋。
真白。
收工时已经是凌晨一点，最后一波水气消散在空荡的浴室里，岳竹擦干净镜子，放下湿润的头发拿起吹风对着镜子吹。
整间屋子只有吹风机的声音，她闭上了眼睛。
“呲”的一声，她快速移开吹风机，倒吸一口凉气。头皮差点被吹风机里的高温烫伤。
痛感冲散了记忆，她竟想不起刚刚脑袋里是谁的脸。
拔掉吹风机的插头，她关了灯背着包下了楼。
换鞋的时候老板娘打着呵欠对她说：“小岳啊，这段时间辛苦你了，明天就有新的搓背师傅来上班，你可以轻松点了。”
岳竹点点头。
“他们来来去去的，就你在我这里干的时间最久，口碑也最好，这个月给你发两百块钱奖金。”
“谢谢老板娘。”她客套地笑了笑。
这个点了，岳竹的电动车孤孤单单地停在路边。她戴上口罩和耳罩，盖好了挡风的棉布，疾驰而去。
马路的另一边，一辆开着车窗的黑色轿车里传出缕缕烟雾，抽烟的男人将毛线帽子摘掉扔在副驾驶的座位上，露出额头上的白色纱布。
男人看着后视镜，直到岳竹的电动车消失在街道转角，他发动引擎，跟了上去。
城市陷入静谧，只有昏黄的路灯醒着神，伴随着每一个深夜的，还有岳竹屋子里的灯。
她睡觉从来不关灯。这个夜晚，尽管极其疲惫，但她仍旧失眠了。她看着门上的三把锁，数到第九个一百的时候，突然起身。
轻声走到窗户边，看到巷子转角的车灯晃了过去，直到光线完全消失时，她才打开窗。
寒气立刻席卷而来。
这是一个待拆迁的城中村，她租住在这里已经快四年了。她在这里没有熟人，也没有朋友，她不是本地人，每逢年节却也没有回过家。
重新躺回床上，她关上了灯，不一会儿，外面的天亮了。
新的搓背师傅周姐是个三十多岁的女人，微胖，话多，手脚麻利，是老板娘的同乡。
搓背一人十块，搓背师傅能分到五块，她便和岳竹抢活。
人不多的时候，岳竹落得清闲。
“小岳，年纪轻轻做搓背师傅的可不多，你男人也不怕你累着了？”周姐边干着活边气喘吁吁地对岳竹说。
岳竹没吱声，周姐手里的客人倒开了口：“人家小岳是单身。”
周姐一听，来了精神，说：“你还没嫁人啊，我给你介绍个对象怎么样？我邻居家儿子，跟你差不多大……”
“周姐，我没打算找对象。”岳竹打断她。
周姐不高兴了，嘴里嘟嚷着：“不趁着年轻嫁个好人家，难道要一辈子在这里给人搓背吗？”
“你这话可不对，你也嫁人了，可你不也在这里搓背嘛，况且，给人搓背怎么了？凭劳动吃饭。人家小岳靠自己养活自己有啥不好？”热心肠的客人又替岳竹说话。
岳竹看了眼周姐，她脸上有些挂不住了，便说：“我要是嫁人去了，您就得一个人累了，我可舍不得。”
周姐听了这话，脸色好看许多，嗔怪道：“你话不多，倒会哄人。”
岳竹耸肩笑笑，没接茬。
二月初一是小年的前一天，因为每一年澡堂都在小年那天开始涨价，所以洗澡的人在这一天总是爆满。
从中午开始到晚上，岳竹和周姐几乎没有休息的时候，她们的手不停地为女人们搓背，时间长了，像两个机器人。
凌晨三点，最后一个搓完背的人离开，周姐呼出一口长气：“累死了累死了，知道明天涨价，今天都来赶场子。”
岳竹冲了把澡，彻底放松下来。连吹头发的力气也没有了，她穿好了衣服便顶着一头湿发下了楼。
走到换鞋的地方，看到一男一女进了门，是那个有文身的女孩和那个男人。
“老板娘，你上次送的券还能用吗？”女孩问。
老板娘看了已经收工的岳竹一眼，问：“周姐还在上面吗？”
岳竹点头。
女孩换鞋上了楼，男人也径直走向男浴室。老板娘跟岳竹八卦起来：“这么晚才来，夜生活真丰富啊。”
岳竹笑了笑，拿着耳罩想戴，手指却触碰到濡湿的头发，想了想，又将耳罩收进了背包里。
“头发这么湿，一出门就要结冰了，快去空调边吹吹吧。”老板娘关切道。
岳竹应了一声，走到空调边将头发散开。
空调立在大厅的沙发旁边，岳竹靠在沙发的扶手上吹头发，没吹多久，听见老板娘问：“怎么不洗了？”
那个男人的声音传了过来：“喝多了，怕洗了难受，算了。”
紧接着岳竹就闻到了他身上淡淡的酒味。
男人坐到了沙发上。
空气中弥漫着岳竹头上的洗发水味道，她背对着男人拨弄着湿发，白皙的脖颈若隐若现。
男人把玩着车钥匙，看着玻璃窗，岳竹的脸正映在上面，只有轮廓，没有表情。
几分钟后，岳竹站起来。
男人快她一秒，也站了起来，他对老板娘说：“我出去抽根烟。”
岳竹慢下了脚步。
“回去啦？路上慢点骑。”老板娘说。
岳竹茫然地点头：“嗯。”随即出了门。
冷风刺骨，岳竹的头发被全部吹到耳后，她下意识地捂紧了耳朵。
有烟雾随着风一起吹过来，男人问：“下班了？”
岳竹放开耳朵：“啊？”