他其实不是很喜欢小孩，尤其是像程斯刻那么大的小孩儿，太闹腾了，他这个人喜静，而这个年纪的小孩子正是狗都嫌的年纪，因此温浅刚将程斯刻带回家的时候还有些许不安，生怕一时冲动请回来一个小祖宗。
没成想程斯刻别说闹了，连话都不说，整个人安静地跟不存在似的。要是他哪个下午闷在房间看窗外或者在门口的花园里坐在秋千上发呆，那整个屋子真就安静得跟没人一样。
如果程斯刻选择呆在客厅，那温浅会将就程斯刻将窗帘全部拉开，因为他好几次看到程斯刻躲在窗帘后面晒太阳。
小孩子多晒点太阳好，跟小狗一样一样的，温浅想。
最终，只有静室的窗帘紧闭，温浅只给自己留了这么一个封闭的空间。
这样各喜欢各的，互相之间互不打扰，温浅很满意这种相处模式，甚至于很享受，他喜欢有人陪伴又想要有自己独立的空间，程斯刻完美契合了他的生活方式。
正当他偷着乐的时候，程斯刻不知从何时改变了他的习惯。
事情还要从一天傍晚说起，当时温浅冥想得好好的，但不知道为何从身上冒出一股毛骨悚然的感觉，仿佛被什么东西从冥冥之中盯住了身体，他脱离出冥想的状态睁开眼睛，结果只见程斯刻蹲在他不远处的地方正直直盯着他。
温浅吓了一跳，嗓子直接劈叉了：“你怎么在这儿？还不出声儿呢。”
程斯刻一动不动，还是维持刚才的姿势，直愣愣地看着温浅，但等温浅回看他，又会迅速避开眼神。
程斯刻的眼球很黑，直直看人的时候往往让人觉得里头仿佛藏着一个漩涡，所有的思绪和情绪都在里头搅弄再沉入深渊，这种眼神其实盯久了会让人有点害怕，但温浅知道程斯刻不是那个意思，他只是习惯性盯住一个人或者一个物品。
根据温浅这么多天对程斯刻的观察，他基本认为程斯刻是患有自闭症的，但程斯刻的自闭症与一般孩子的自闭症也不尽相同，程斯刻其实并没有明显的语言和智力障碍，他不说话只是因为他习惯了无需沟通的生活，习惯了小狗的表达方式，并不是说他没有说话的能力。
但程斯刻也呈现出了自闭症孩子的一些普遍的特性，比如社交障碍、兴趣狭窄、甚至于一些刻板动作。
这也是温浅这两天才发现的，程斯刻经常会回到客房拿出那根锁链重复地握住又松开。
这就像是毒品的戒断反应一样，锁链对于程斯刻而言是获得安全感的途径，他只有通过不停地确认锁链的存在才能从中获得安全感。
而盯住他的“猎物”也是程斯刻刻板行为的一种，比如程斯刻长时间盯着窗外的方向或者盯着温浅，或许也都是他获取安全感的来源。
温浅看了看窗外的天色，最后一片余晖也已经沉入了大地，他站起身来走到程斯刻面前伸出手。
“起来吧，我们去吃饭。”温浅摸了摸程斯刻的头，看着小孩儿在他手心蹭了蹭，感觉自己真的像养了个小狗似的。
吃饭的时候温浅试探着问：“你怎么突然跑到静室里来了？”
料想之中，程斯刻是不会回答的，温浅好声好气地打商量：“下次进来你就叫我，要不我被你吓一跳。”
程斯刻闻言一顿，接着低下头默默吃饭没再看温浅。
第二天下午冥想的时候，温浅再一次感受到了那种被人盯住的感觉，他睁开眼，果然看见程斯刻蹲在了不远处，只不过这一次是蹲在了门外，透过门缝静静盯着温浅，直勾勾的。
……
这更恐怖了。
温浅简直哭笑不得，他不知道程斯刻到底是怎么理解他的话的，是只要不进来就可以不用叫他吗？
他无奈地朝程斯刻招招手，让他进来坐在他不远的地方，再次尝试跟程斯刻沟通。
“要不你跟我一起冥想？”温浅问。
程斯刻静静望着他，好一会儿，才点点头。
“那你跟我学啊，闭上眼睛，放松，深呼吸，清空你脑袋里的一切想法。”温浅示范着将眼睛闭上。
程斯刻照做了，又没照做。
温浅闭着眼睛依旧能感觉到那种被人盯住的感觉，他睁开眼，看见程斯刻正目光灼灼地望着他。
“你闭眼了吗？”温浅无奈。
程斯刻摇摇头。
温浅心想，是他的教育方式有问题吗，怎么感觉这孩子越教越怪了。
他为此甚至开始查阅百度，请教如何教育问题儿童。
百度说了，要多创造亲子时间，多进行户外运动有助于孩子的身心健康。
温浅学到了，一定是因为他们一直以来都是各干各的，相处的时间不够， 导致程斯刻越发得没有了安全感，一定要见到他才能安心。
他想，有必要带程斯刻出门培养培养感情了。
隔天他给自己做了一个上午的心理建设，终于下定决心带着程斯刻出门散心。
温浅其实也不认识这边的山路，领着程斯刻在山里漫无目的地乱走，倒是程斯刻看似对这边的山都很熟悉的样子，一开始还是温浅领着程斯刻，到了后来变成程斯刻牵着温浅往前走。