然后，他便什么也再听不清。
第73章
燕子掠过， 眨眼春二月，阳光洒进湛蓝色调的病房。
门被打开，护士闻声抬头，只见一个熟悉的身影走进。
是一个男人。
男人身形高大， 穿着一件棕色大衣， 得体简约， 怀中抱有一束花朵， 颜色淡紫，花瓣上残留着晶莹水珠， 仿佛捎带进了一些室外的料峭春寒。
护士打声招呼：“任先生。”
男人停步，微微颔首回应。
护士拿起物品， 退出病房， 为他与病床上的病人留下相处空间。
病人双眼轻闭， 静静躺着，灿白的日光洒落在他的面颊上， 长睫映出一小片阴影。
门落锁声传出，男人却依旧站在原地。
他注视着那片阴影许久， 直到自己的眼睛生理性地眨动一瞬，才终于重新抬步走近。
将花放在床头， 他拉开椅子坐下， 然后垂落视线， 继续注视那片阴影。注视着，他忽然伸手，轻轻抚摸上，指尖传来柔软、传来体温。
这正常的柔软与体温告诉着他——
他的爱人还活着。
虽然不会醒来， 但还活着。
摩挲两秒，大手收回。
男人的眼睛里已泛起泪光， 与他冷峻的外表十分不匹配，却又足以叫任何人动容。
“黎昌。”他开口，声音沉沉。
他在唤病床上的人。
他期待着，期待着对方在听见自己声音后能睁开眼醒来，哪怕没有醒来，即使是动一动睫毛或者手指也行；期待着他能有回应，即使是最最微小的回应。
可，什么都没有。
一分钟过去，病床上那漂亮的面孔依旧静静安躺，神情舒缓，仿若进入一个香甜深梦。
男人抬手，用方才摩挲柔软肌肤的手指拭了一下自己眼角的泪。
令他落泪的人还在，但已没人为他擦泪了。
他只能自己拭去泪滴。
泪其实并不多，男人如今已能控制。过去一年零两个月中，他奔波辗转各国，进出医院，从一开始的坐在车上掌控不住地掉泪，到如今的只会在病床前、在那张面孔前失态，背后是他上百个日夜的克制与压抑。
对当下的他而言，还能够再见到眼前的这张脸、这个人，就已经足够。
他不敢奢求太多。
“今天是二月十三号，明天就是情人节。”他稍稍起身，从床头的花中拿出一封信。
信纸被展开，空气中泛出紫罗兰的清香。
“黎昌，”他说，“生日快乐。”
这封信，严格按照格式书写，即便是收信之人无法看见，写信之人也未有半分懈怠。
从第一行读起——
「
my dearest darling moon：
生日快乐。
今天的你三十岁了，我们又一起走过了一年，这是最令我开心的事情。我想，在这一天，我应该写一封信给你。
首先，我想同你聊聊好消息。
昨晚我收到德国一支医疗团队的联系，你的病情会得到新的帮助，进展良好的话，也许在三十岁的第一个月你就能醒来。
我认为，这是上天送给我的一份礼物。对，是给我，不是给你，因为前天晚上，我又梦见你了。
我梦见在东郊的那个下午，你问我有没有在意过你究竟想要什么。
我先要道歉，对不起。
过去的我实在太过笨拙，太过自我，只懂得强加我的想法，因而忽略了你的感受。
这是我的错。
现在，回到你问我的那个问题上。
过去的一年里，我们辗转过许多国家，见过许多医生，可是你的眼睛依旧紧闭，你依旧没有醒来。
所以做完这个梦后，重新听你问出这个问题后，我忽然想——
会不会是你不愿意睁眼？
黎昌，你是不是不愿意醒来？
我猜对了么？
如果没对的话，也许你要笑我了，一年过去，我还是如此的不了解你在想什么。
那么，此刻的你，究竟在想什么？你想要什么？你可以容许我的笨拙，睁开眼睛亲口告诉我吗？
接下来，我会倒数三个数，如果你没有告诉我你心中所想的，那我就默认刚才确实是我猜错了；我就默认，你是想醒来的，好吗？
三。
二。
一。
嗯，看来我猜错了。
好，既然你想醒来，那我就等你。
虽然并不知道你在哪里，在做什么，不过没有关系，我会一直等你，就像你一直等我、包容我一样。一直。
其实，关于“包容”这一点，我也同样一直想为自己做一个辩解，你听一听，如果觉得不对劲，就睁开眼反驳我，我听。
首先，尼采，你听说过么？
应该听过。一个伟大的哲学家，不管是失忆的你还是失忆前的你，都应该听过他。他的观点：“爱是一种伟大的自私。”我深表赞同。因为，我对你的自私，正是由于我过于爱你。
我爱你，你知道吗？你相信吗？我爱你。
曾经的我以为，爱不需要多么浓烈的话语说出口，不需要过分强调，不需要展现，现在我对此只想说，去他妈的。