百年校园，可以粗略地从正中心的礼堂，将之划分为三大区域。
清末民初留下的书院旧址用作行政，给了教职工，本世纪新建的摩登建物则被国际部拿去，介于两者之间，上世纪末落成的，绝大多数教学楼则统统划给附中占比最大的群体，普通高中部与初中部。
理所当然，还能再切得更细。
比如以圆环中心的包豪斯风格艺术大楼为界，左侧的致知楼，一整栋都属于理科实验和文科实验。他们有自己的大阶梯活动室、实验室、放映室……而三个年级的普通班，加起来五十多个，只能和初中部的兔崽子轮流使用综合实验楼。
但在解决资源分配不均的问题前，附中首先需要在致知楼门口放个详细的楼层指示。
晨间运载高峰时段，有限停，路冬往返了两次，终于上对电梯。
高二理科一班在五楼左侧，旁边是高三信息实验班。
可能是座位少了两排的缘故，致知楼的教室比她那栋崇礼楼的看上去要大一些。
已经快到集合的最后时间，从后门望去，里头零零散散，没几个人。
路冬掐着侧背包的肩带，咬着唇犹豫该不该出声。
应该先约好时间的，她微妙地焦躁起来。
手机号码是他们仅有的联系方式，但她不觉得与周知悔，有熟悉到能够直接拨打电话的程度，发短信又太生分，最好的距离应该是微信或WhatsApp。
正胡思乱想着，一个坐在课桌上的男生注意到她，“找人？”
对方等了会儿，继续用暖橘色的开朗声线问道：“要找谁？”
路冬终于从舌尖吐出那个名字：“周知悔。”
气氛似乎突然静默一瞬，男生朝她笑了笑：“他大概已经下楼了，需要帮你转告吗？”
“我借了他的作业。你们第一节是什么课？”
“哦，古典音乐赏析，不着急。”
他有颗格外明显的虎牙，若隐若现，“我等会和他说一声。”
理科十三班在崇礼楼，从致知楼走回去，大概得有五分钟路程。
进门的时候恰好上课铃响，班主任老陈还没回来，里头吵吵闹闹。
陈一樊是路冬的后桌，见到朋友，没忍住调侃：“太阳从西边出来了？周一的美好早晨你舍得来上学？”
路冬实在太困，轻飘飘扫一眼，就趴上桌面。
老陈进班后，将人喊醒，乐呵呵地笑着说：“路冬！我的祖宗，您居然来了！”
许是她平日实在翘太多课，这话听上去倒是发自肺腑的感慨，全班哄堂大笑，洋溢快活气氛。
疲累极了反而睡不着，路冬从包里翻出数学卷，自己那份裹在周知悔的外头，小心翼翼地摊平。
实际动笔抄写之后，发觉借来的作业有些古怪。
一张纸，四道题，周知悔用两页错落有致的铅笔笔迹回答完毕。
相较他一丝不苟得有些拘谨的汉字，英语与数字是利落简洁的草体，没有多余连笔却足够美观。
因此，本来枯燥的抄作业，变成了艺术性的临摹。她尤其喜欢表哥写的Q，转折处有恰到好处的弧度。
老陈在右前方小白板写本周的考试安排。
陈一樊拿笔点了点路冬的右肩，声音却从靠窗的左侧飘来：“凌晨的西甲看了没有？瓦伦西亚对马竞。”
哦，那个让自己只睡了四小时的罪魁祸首。
路冬困意全消，咬牙切齿地压低音量：“当打麻将呢……不停给马竞吃牌，去他妈的主裁判。”
听完，陈一樊笑起来，哀怨地说自己支持的巴塞，今年也在同个裁判执法的场次出现着名争议判决。
后桌这位公子哥和路冬的友谊，来得很突然。
两人初中都读怀理，初三同班一年，但从未讲过话。反而是中考完的夏天，在古拔路一间挺出名的餐酒吧遇上，一起看完了那年的世界杯。
谁也没料到，秋天开始，又在附中教室碰头。
陈一樊瞥见前桌摆着的纸张，愣了下，“你不但来了周一的第一节课，还写了作业？”
她端正地澄清：“抄来的。”
“这是抄不抄的问题？”男生呵一声，挑起眉，“你那份借我看看？”
就着那两张作业纸，陈一樊翻来覆去扫视了圈，忍不住咂舌：“怎么写得跟英语作文似的？”
“不知道。”都说是抄来的了。
他们讲话的动静引来老陈，小老头拿巨型三角板重击路冬的桌角：“两位祖宗，准时出席我很感激，但别再说话了！”
接着，他注意到陈一樊举在半空，轻薄晃荡的东西，“都前后桌了，还传这么大张的纸条？”
男生摆手，“作业，作业。”
老陈要过去，打量片刻，古怪地问：“你俩怎么可能写得出来？”
陈一樊敏锐地推脱关系之余，不忘美化用词：“路冬参考来的。”
路冬僵着身子嗯了声。
整个教室的目光落在脸上，如坐针毡。
老陈倒是了解她，回去讲台前留下一句：“午休来趟办公室。”
金风飒爽，托着腮，路冬最终睡了过去。
第二节下课，戴眼镜的班长上前摇了摇她的肩，“有理一的人找。”
那个班级简称像个引线，轰一声炸开思绪。
不止路冬一人懵懵地看向前门，整个十三班的交谈声都小了，不约而同望着同个方向。
周知悔靠着门框站了片刻，忽然起身，一副要走了的模样。
路冬心头一跳，猛地抽出卷子，跌跌撞撞跑上前。
最终在人不多的楼梯口拦下他。
又闻到那面落地书柜的雪松，洁白不染，找不到一星半点的尼古丁。
将卷子递过去，路冬开口就是句：“对不起。”
对方却仗着身高，垂眸扫她一眼，慢条斯理地反问：“对不起什么？”
她咬了下唇，不知道该先说，抄作业的事被教数学的班主任抓到了，还是不小心睡着，忘记将他的卷子送回去，尽管她一来学校就去了致知楼。
大概是路冬半天不吭声，没了耐心，周知悔随意地将纸折了两折，转身下楼。
回到班里，刚才叫醒她的班长还在原位，旁边甚至多了些人，正聊着天。
一个不曾与路冬说过话的女孩子仰起脸，开口问道：“路冬，你认识周知悔？”
愣了下，她心里首先冒出的想法是，难为她记得自己的名字。
因为她不记得对方的。
女生似乎早已习惯她的沉默，自顾自解释：“是不是因为陈一樊啊？你俩玩得很好，他又常跟国际部的待在一起，周知悔之前也是国际部的，就这样搭上线，很合理呢。”
路冬的注意力，霎时全集中在对方的后半句话，连自动送上门的借口都得让路，“……他之前读国际部？”
“你不知道？”
过道另侧的男同学本来正写着物理题，这会放下笔，自然地加入对话：“当初他空降理一，谣言传很大，说什么家里捐了一栋图书馆。”
路冬不由得扑哧笑出声。
在附中，只要有点关系，像她或者陈一樊那样，走后门进普通班并不太难。但想走后门进实验班，当学校的大宝贝，就不是钱能解决的事了，百年老校并不差几栋建筑。
收拾好表情，她用种轻飘飘的的声音说：“我跟周知悔，只是晓得彼此名字而已。”
路冬相信这话的说服力。
谁让自己从高一下文理分班，到现在大半年了，还没和十三班所有人讲过一轮话。
果然，女同学露出将信将疑的表情，“……那他为什么找你？”
“陈一樊不在。” 移花接木不算撒谎，因为他真的不在教室。
好巧不巧，后桌打完水回来，莫名其妙被点到，“什么？”
“刚才周知悔来找你。”班长推了推眼镜。
路冬眼也不眨，直勾勾地盯着陈一樊，她知道他们不认识。
收到示意，陈一樊神色自若地应下，囫囵带过。