阿笨想,这是人的本能——即使他已不是人——会愧疚,会失去所有底气,会觉得在她面前抬不起头。终归一句,就是「丢脸」。
他没偷没抢,也没威胁阿苹阿山,一切都是他们甘愿的。
可就正是因为这样,才丢脸丢到家了。
他把自己活得这么窝囊,不得已要向昔日好友求助,最后还死在他们借给他的房子里。现在面对他们的女儿,他怎能抬得起头?
住在这栋宅子里的每一天,他都在想:人怎么能把自己的日子过成这样?
「算了。等你重振精神再说。」她脑袋乱糟糟的,只想着暂时给他点时间冷静。
阿笨却苦笑起来,说:「小清,我本来就是这样的。」
在她面前,他是一直无法重振士气的。
他一直在装,装得她以为那样自信跋扈的人,才是真正的他。
殊不知,那些连几个字都不肯施捨的回信、那些深怕毁了她人生的情绪,都是基于这样的立场。
他是被施予恩惠的人,怎能反过来施予她任何东西?
「你烦死了!」小清按捺不住,衝着他骂,眼里还有泪在转。
「……好。」阿笨的语气像在哄孩子,没带几分真心:「我知道了。」
小清抹掉眼泪,跑到他面前,对他翻了一个大白眼。
那是阿笨曾教过她的,要用力往后脑勺看,才能翻出一个漂亮的白眼。
阿笨想起来了,却没笑,只感叹地说:「我都教了你什么啊。」
「你还要这样阴阳怪气的说话吗?」
阿笨不说话,周身气息依然颓靡。
最后,小清受不了,气得转身就走。
她推开门,走出宅邸。
关上门之前,她看见阿笨再次把头埋得低低的。
她的离开,就像早在他的预料之中。
「阿笨……你到底要我怎样?」
阿笨一声不吭。
林若清觉得很烦燥,头也不回地走了。
扭头的瞬间,她觉得心如刀割。
下午四点多,太阳像趁着最后的时间努力放出光芒,整片山林都被晒得滚烫。
小清忍着皮肤的刺痛,在步道上徘徊。
又遇到了下山的登山客,这次除了老人也有几个年轻人。
甚至有情侣穿着帆布鞋、胸前掛着单眼,头上戴着老帽,一副从网路照片走出来的梦幻模样。
林若清随着他们下来的路线,一步步往上爬。
遇到一个阿姨,好心提醒她:「妹妹,天快黑了,该下山囉。」
林若清微微頷首,表示明白。
阿姨走了以后,她站在路边,数着四周蝴蝶——
山上的蝴蝶长得和都市不一样。
牠们翅膀健壮有力,身躯硕大,稍一振翅,便能在天际滑翔。
都市的蝴蝶们,美丽却孱弱,翅膀薄得透光,彷彿稍一触就会破。
朴实而坚韧的生命,是生命;
美丽却脆弱的生命,也一样是生命。
她十岁以前的人生,是都市里的蝴蝶,在被高楼剪破的蓝天里自由飞翔。
十岁那年,她摔落在地,在无垠的土地上,遇见了另一个朴实坚韧的生命。
从此她的翅膀染上坚毅的土壤,却活出了都市的脆弱。
连她自己都说不准,自己属于哪一方。
还没走到目的地,天色就已暗了大半。
林若清只好原路折返。
赶在天色全黑以前,小清回到古宅。
阿笨果然不在。但她知道,他只是暂时消失。
小清吃了点东西,开始读书、摺纸、盥洗、画画……做一切能做的事消磨时间。
当她准备睡觉时,刻意放慢了动作,拉起棉被,侧躺着,露出自己的背。
她躺了很久很久,彷彿快要望穿墙上那幅山水画,却始终没有等来熟悉的冷意。
隐约之间,她能感觉到阿笨的目光。
「阿笨……你到底要我怎样?」
这是她今天第二次这么问。
阿笨出现了,就坐在对面的椅子上,望着她的后脑勺。
他轻声叹了一口气。
却始终没有靠近。