我顿了片刻，如实回答，“不是。”
转了半晌的泪还是没撑住落了下来，啪嗒两声，滴在手背上。
我从前不爱哭，因为我过得满足，家人和睦，有人深爱，理想终将实现。后来和他分开，我其实也没怎么哭过，因为那是我自己选择的，我没有资格假惺惺地难舍难分。
可回到9月1日之后，似乎要把前半生没流过的泪给流干净，每天早晨醒来，枕上都是湿润的湖。
大概这是第一次，我发觉自己的无能为力。如果没有办法改变，我还将在一个多月之后，再一次面对那样的结局。
林渡舟大概以为我的生活很不顺，似乎想要客套地安慰一番，“叶清川，你……”
“林渡舟，”我打断了他，明明我们比肩而坐，可我觉得中间隔了那么远的距离，远得我们好像各自坐在寂寥的孤岛上，只感觉到冷，“我是不是教过你，我不开心的时候该怎么做。”
旁边的身影顿了一瞬，他答道：“嗯。”
林渡舟松开了自己的安全带，呆坐片刻，还是侧过来，倾身靠拢。
我也松开安全带，靠向了他。
车停在在无人的小巷，车内的光线越来越弱，我靠在林渡舟肩上，感受睽违六年的依赖。他抬手，环住我的臂膀，我十年前教他这样做。
我教过他说情话，教他拥抱、亲吻、厮磨，教他表露出满腔的欢喜和偏爱。我说林渡舟，你不应该把自我闷在心里，如果你爱我，就证明给我。
紧贴着的肌肤热度升腾，我感觉到他的心跳，急促而富有生命力，充斥着所有感官。
我记得当年我们最喜欢的姿势，是他仰头靠着沙发，我跨坐在他身上，手臂相拥，我倚着他的肩，米白窗帘在阳光中轻轻晃动。我闻到他的味道，当年没有香水，只有浅淡清香的香皂气味，我们说起一天的事情，从早晨说到见面的那一刻。
我好像做了一个漫长的梦，从梦见十年前的初遇开始。
梦中他还是常常拉着他的小提琴，我在天台跳舞，从蝉鸣阵阵到枫叶飞扬，再到洁白的碎雪落在他的眼睫上。
他穿着浅色的大衣，垂下的围巾被风托起来，飞舞在漫天的雪花里。手臂依旧优雅地摆动，指尖被冻出了红晕。悠长的乐声浮沉起落，我们都像跌进玻璃球一般的世外之境，干净明亮，晶莹剔透，一尘不染。
我停下了动作，他于是也放下琴弓，我们相互拥抱，呼出白花花的雾气。
林渡舟松开手，转身站上了围墙，大雪在他肩上铺开薄薄一层，我追上去，拉住他的手。
我们像白鹭一样扎进空中，掠过一层一层的楼房，还没有落在铺满厚雪的地面，海水涌上来，林渡舟被淹没进去。我在匆忙中拉他的手，抓住了他的指尖，他的手又在沁凉的海水中从我掌心滑落下去。
他沉入昏暗的深海，我听见自己嘶哑的哭声，大喊着他的名字。
“……林渡舟！”喘息急促失控，我猛然睁开眼，一滴冰凉的泪从鼻尖滑落，枕头又湿了一片。
眼前是熟悉的米白色窗帘，猫正懒散地卧在我身边，“喵喵”地回应了两声。
我懊恼地抹了一把脸，不知道怎么就变得这么矫情。
窗外已经一片昏黑，隐约有暖黄的灯光，所有的知觉都逐渐鲜活起来，我从此起彼伏的人声里听出了李爷爷的叫声，很是兴奋地在喊“清一色杠上炮”。
夜麻将还没散场，转头看墙壁，挂钟走到了九点一刻，屋里空荡荡。
门口传来开锁的声音，我心里一阵警觉，撑着床探出脑袋，仔细辨认。
透过卧室的门口，我看见大门被打开，纤长的手指把住门框，接着迈进了匀直的腿。
林渡舟发丝湿润，挽起的袖口落下水滴，肩上的黑色衬衣也沾了水渍，衣领贴着他的锁骨。他的神色褪去了前两日的沉静，眉眼舒展，像夜风一般温柔。
第10章 【43天】小孩。
我半躺在床上，愣了好久没缓过神来。
林渡舟提着一堆东西，香气飘进了卧室，最近几天都提不起的胃口在这一瞬之间被勾起来。
我掀开被子起身，到客厅看猫碗，里面装着新添的猫粮，小山丘的模样很完整，看样子小朋友一口都没吃。
顿了片刻，我才抬起头来，看向正在拧袖口水渍的林渡舟，到卫生间拿了一条毛巾递给他。
林渡舟看也没看我一眼，默然接了过去，像是要用多大的勇气似的，半晌才说：“谢谢师哥。”
今天在河边走那一截过后，总感觉乏力，可这会儿突然觉得精神都给睡回来了。我坐到沙发里，伸了个懒腰，假装不是很在意，“坐吧，有一点湿没关系。”
林渡舟没应声，听话地坐下了，抬起手来擦自己的头发。黑色衬衣因为他的动作勾勒出了胸腹的轮廓，背脊挺拔而流畅。宽肩，窄腰，线条一路向下延伸，顺着衬衣褶皱钻入平整的西裤，又被横向的皮带切分，沿着他精瘦的腰线，画成一个完美的圈。
我垂下眼睑，离开了视线，“外面下雨了？”
他的指尖一顿，将毛巾放到了桌上，闷声回答：“嗯。”