简介：
10月15日，冰冷的讣告铺天盖地。
知名心理医生林渡舟溺海而亡，终年29岁。公众震惊。
这已经是叶清川和他分开的第六年，从未想过再听到他的近况，居然是以这种方式。
钟声滴答，他醒来之时，仍旧是一个平凡而吵嚷的早晨。
电视上播放着林渡舟的心理节目，底栏报道着9月1日的晴朗天气。
9月1日。
仿佛电流穿过，叶清川浑身发麻。
电视上的年轻人正在说话，声音温和，眉眼清俊，金色领带夹反射着光点。
沉溺倒计时，45天。
——————
*深不可测x一往情深，林渡舟x叶清川。
*真相难寻，反转较多。
*文中的心理学知识来自公开课、书籍和朋友咨询，欢迎心理学专业的读者伙伴科普与指点。
年下、剧情、重生、穿越、救赎、虐恋、推理、破镜重圆、双向奔赴、情投意合
第1章 【0天】序
我以为我和林渡舟不会有交集了，一直到死。
十年前，林渡舟躺在我身边，无奈哂笑，问我为什么会好奇催眠的感觉。他说催眠是一段短暂的麻痹，被催眠者往往会陷入恍惚，弱化意识的监控，知觉歪曲甚至丧失。
多年之后，我再次体会到了这种感觉，但不是因为催眠。我明白了麻木、恍惚的滋味，从头到脚。
天色沉下来，街道上步履匆匆的行人成了无数黑影。汽车呼啸，卷起飞扬的尘沙。
拿着林渡舟生前寄来的东西，我恍然发现，这是我们此生最后的交点。
黑色布艺的礼盒散着清淡的花香味，里头端端正正地放着一只手表，表盘上的玻璃已经碎开，蜿蜒的裂痕盘曲在上头，已经远离了他的温度。
深夜，房里光线黯淡，机械的新闻播报声回荡，冰冷的讣告铺天盖地，撕裂了冷寂的凌晨。
“10月15日傍晚18:55分，知名心理医生林渡舟被海上搜救队找到时，已无生命体征，终年29岁。据悉，林渡舟身体有多处擦伤，存在疑似挣扎或自救痕迹，目前警方尚未对其死因做出判断。林渡舟主持的节目《心灵摆渡》，五年来收视稳定、曾帮助广大观众宽解心理问题。节目方于晚上20点对其死亡表示深痛哀悼……”
漠然的播报声不带一丝波澜，像雨滴落入海洋，毫无褶皱地融进深夜里。
林渡舟死了。
那年我穿越半个城市，去他最喜欢的蛋糕店，买了一个刚上架的蛋糕。那是店里最贵的一款样式，上面的黑巧克力装点得精致，摆成起伏的海浪形状。
那会儿我们都穷，他心疼钱，说这得花掉半个月的工资。
我笑说不要怕花钱，23岁的林渡舟前程似锦，将来出人头地了，带我去看真的海浪，带我尽情吃最贵的蛋糕。
那已经是六年之前。
那一天之后，我们离开了彼此。我再也没有走进那家蛋糕店，也从未和林渡舟一起去看过海。回想起刚才见到的海面，平静无波，一片死寂，岸边拉起了长长的警戒线。
他怎么会独自走进寂灭的海，悄无声息。
秒针在沉静的空气里独自绕圈，清晰得盖过了新闻，世界堕入幻影，只有指针的转动。
滴答，滴答，滴答。
第2章 【45天】9月1日。
每天早晨八点钟，卖菜的小贩就会蹬着三轮车来到街区，吵人的喇叭声不知疲倦地播报着每一种蔬菜的价格。已经有不耐烦的邻居关上了窗，我是在播到青菜的时候醒来的。
有长进，昨天第一声大白菜就醒了。
身上还穿着昨天的衣服，衣襟上的酒味没有散去，一睁开眼，就感到宿醉过后的头疼。忘记拉上的窗帘被风吹动，刺眼的天光把房间照得亮堂堂，阴霾一丝不剩。
等到卖菜的小车开走，白墙上的挂钟已经走过了八点一刻，周遭又沉入安静，只有指针仍旧不知疲倦地转动。
邻居打开了门，小女孩的声音兴高采烈，在问她妈妈要棉花糖。手机提示音响了两声，一时没辨别出是哪个方向传来的。
彻底睡不着了。
我揉了一会儿太阳穴，在沙发上到处找手机，抱枕被翻得七零八乱。直到消息声再次响起，才循声从茶几底下摸出来。
【师姐：他们十点钟出发，你好好休息，不用来送了。】
脑子还没反应，手已经按出了一句合规矩的“好”。扔下手机，头疼没有缓解。
昨天喝酒了。
为什么喝酒？不记得了。
……哦，林渡舟死了。
林渡舟死了。
昨天的麻痹与恍惚从四肢退潮，空气渐渐抽离，头脑热胀，脏腑隐隐作痛，直到绞在一起，四肢百骸都像浸透在冰窟里。
刺骨的冷，却满头大汗。
我一起身，四肢都脱力，狼狈地冲进洗手间吐了两回。
浴室的地板也是冰凉的，但热汗和泪水依旧禁不住。
房子处在喧闹的街区，时常停水停电，楼下的茶馆总有叽喳的人声，日夜不停。
十年之前，就是在这里，林渡舟把我抱上洗手台，小心翼翼地扶着我的腰，轻声问我还好吗。
我总以为，人的一生不是一条流动的线，而是由几个瞬间、几个片段组成的。