谈桐保持着微笑，看着熟悉的脸渐渐消失在门扉的缝隙间。
她轻轻呼出一口气，靠坐在椅子上，没了练声的兴致。
男生说的没错，这是京华的校园剧场里最小的一间化妆间，甚至连最近的一次翻修也漏掉了它。
木制化妆桌上涂着劣质的黑色漆面，上面有经年累月遗留的磨损和划痕。谈桐伸出手，轻轻盖在最深的一道划痕上面。
这道痕迹十年前就存在了。
*
十年前，是谈桐追求的段柏章。
那时两人都因外貌和专业能力在各自的领域赫赫有名，因此即便谈桐没有刻意张扬，但再小的动作也会人尽皆知。
追求持续了几个月，就在谈桐快要放弃时，京华大学的学生会看热闹不嫌事大，邀请谈桐作为校园歌手决赛的嘉宾，和上届获得冠军的大四学长合唱。
两人合唱了两首歌，一首摇滚，一首情歌。
在副歌部分，他们按照计划的动作走位、对视、牵手，台下起哄的欢呼声却比他们预想的热烈得多。
结束演出后，谈桐回到小化妆间。刚撕下假睫毛，门就被敲响，走进来的竟然是段柏章。
同样的位置，同样的角度。段柏章就像今天这样站在门口，头发稍短，更显得青涩。
得到允许后他走了进来，却什么也没有说，只是抓住谈桐的手腕压在桌上。
他的力量掌握得恰到好处，谈桐并未感到丝毫疼痛，却完全动弹不得。
接着，他抽出一张消毒湿巾开始擦拭她的手指，从指甲边缘，到指骨的关节，再到指缝，不放过任何一寸皮肤。
酒精冰凉，手掌却滚烫，烫得她想要退缩。
但段柏章的力气比她大得多，他慢条斯理地擦拭着，直到细白的皮肤被擦得泛红。起初的不适渐渐消退，冰凉的湿巾被段柏章的体温捂热，触感开始变得有些奇怪。
直到谈桐觉得自己的手快要融化在他的掌心，段柏章终于大发慈悲地放开了她，将用过的湿巾扔进垃圾桶，看向她的眼睛。
谈桐的眼睛又黑又亮，这样的眼睛最适合表情达意，是特写镜头最偏爱的样子。
而段柏章的眼睛却是偏浅的琥珀色，谈桐分明就在他对面，却感受不到他视线的聚焦。
她不安地动了动身体，更加用力地看着他。
“你想和我在一起。”段柏章甚至没有用疑问句。
谈桐下意识就点了点头。
“好，”他像是答应什么学术问题一样，神情严肃，“我们现在开始恋爱，等你毕业后我们订婚，结婚时间可以由你来定。”
“啊？”谈桐愣在原地，她只是想追个男神谈恋爱，怎么他一下子就想到结婚了。
段柏章尊重了她的犹豫，他问道：“你的想法是什么？”
“这又不是考试，干嘛这么严肃……”看着他微沉的眸色，谈桐的声音小了下去。
怕段柏章反悔，她连忙又道：“我就是觉得，要不先谈恋爱试试呢？我们都是第一次谈恋爱，也没什么经验。”
“可以。”这次段柏章依旧没有犹豫。
在谈桐的眼中他向来如此，在作出决定前，他会进行缜密周全的思考，而一旦下定决心，便不会再犹豫不决。
决定和她在一起是这样，决定一个人出国是这样，决定答应她提出的分手时依然是这样。
只听他说：“请你要答应我一件事。”
“什么事？”
“你永远都不能离开我。”
段柏章的语气并非生硬的要求或霸道的命令，相反，他只是平静地说出一句话，仿佛最日常不过的问候。
但谈桐却像是被引诱着，不由自主地点下了头。
——只是她终究没有做到答应他的事。
十年后的今天，分手后再相逢，他们却已是陌路。
她用指尖抚摸着那道刻痕，刻痕的边缘早已圆润，没有当年掌心覆盖时的那种粗糙，但回忆的边角却依旧锋利磨人。
休息室的门再次被推开，这次谈桐留了心，先回头看去，竟是段柏章独自出现在她的身后。
他手里端着两个套在一起的纸杯，杯中是半满的水。他把纸杯放到谈桐面前，一言不发转身离开。
“等等！”谈桐急着叫住他，但嗓子却在这时不争气，发出了嘶哑的破音声。
“我不用。”她把水往远处推了推，手指触碰的杯壁是带着一点温度的，杯中应该是正合适入口的温水。
段柏章驻足转身，用平静的语气说着：“你的嗓子认为你用。”
要是往常，谈桐早就用一连串的话怼了回去。但或许是高烧让思维的速度也慢了下来，她竟呆愣起来，不知该说些什么。
她被难耐的焦躁包裹，只有手指无意识地抠弄着桌上最深的那道划痕。
这点小动作没能逃过段柏章的眼睛，他轻叹了一口气，语气有几分无可奈何：“还需要喂你？”
第2章 偶遇
对于段柏章的“照顾”，谈桐本是无比熟悉。
谈桐有原发性痛经，最初几次经期面对剧烈的疼痛，她害怕又无助。
她和妈妈讲，妈妈只是说这是正常现象。到了学校，又有许多恶劣的男生用女生的正常生理行为取笑。至于在田径队，唯一的优待就是免去一天的训练而已。